摘要：2010 年的梅雨季，林阿婆在重庆解放碑青竹巷支起了 “辣江湖” 的摊子。铁皮棚子下摆着四张木桌，锅里的牛油火锅咕嘟冒泡，她往客人碗里舀一勺自制糍粑海椒，操着川渝方言笑：“咱这辣，得用石柱红辣椒加永川豆豉熬，少一分香都不对！”

01

2010 年的梅雨季，林阿婆在重庆解放碑青竹巷支起了 “辣江湖” 的摊子。铁皮棚子下摆着四张木桌，锅里的牛油火锅咕嘟冒泡，她往客人碗里舀一勺自制糍粑海椒，操着川渝方言笑：“咱这辣，得用石柱红辣椒加永川豆豉熬，少一分香都不对！”

那时的 “辣江湖” 连正经招牌都没有，只用红漆在木板上写了 “重庆老火锅” 五个字，菜单上拢共六道硬菜：毛肚、鸭肠、脑花、黄喉、酥肉、红糖糍粑。林阿婆每天天不亮去磁器口挑毛肚，得是当天现宰的水牛毛肚，刷锅时间都掐着秒表算 ——“七上八下，多一秒就老了！”

开业半年，“辣江湖” 的名气就顺着青竹巷飘出了巷口。下班的白领、逛解放碑的游客，都挤在铁皮棚子里等位子，隔壁卖酸辣粉的张叔总打趣：“阿婆，你这辣味儿都把我客人勾走喽！”

“要让全重庆都尝着咱老重庆的辣！” 那年除夕，林阿婆在棚子里摆了两桌年夜饭，给员工发红包时眼睛亮闪闪的。没人能想到，十二年后，这个靠 “实在辣” 起家的小馆，会栽在一场精心包装的 “温情营销” 里。

02

2016 年是 “辣江湖” 的转折点。林阿婆的儿子陈磊接手生意后，在一次餐饮展上遇见了 “品牌顾问” 周明。对方指着店里的铁皮棚子皱眉：“陈总，您这店太‘糙’了，得升级！现在年轻人吃的是格调，不是土味！”

周明的方案像一剂新潮药：把所有门店的装修换成统一的绿竹纹，LOGO 改成缠绕竹枝的 “Love 辣”，连服务员的工装都绣上竹叶图案。“这叫文化符号！”

周明拿着设计图拍桌子，“消费者记不住你的毛肚多脆，但能记住这绿竹纹，就像看见星巴克的绿标就想起咖啡！”

陈磊被说动了。他撤了铁皮棚子，砸了 6000 万给 20 家门店换装修，连菜单上的 “重庆老火锅” 都改成了 “竹韵辣锅”，毛肚旁还印上了 “每日鲜运，爱心甄选” 的字样。

新门店开业那天，绿竹纹从门口贴到天花板，连蘸料碗都刻着竹叶，陈磊站在门口迎客，看着排队的人龙，心里乐开了花 —— 顾问说的没错，当月营收就涨了 25%。

可麻烦也跟着来。有顾客指着 LOGO 问：“这‘Love 辣’是啥意思？跟竹子有啥关系？” 服务员支支吾吾答不上来；更糟的是，为了凑绿竹纹装修的成本，后厨开始用冻毛肚代替鲜毛肚，有老顾客嚼了两口就放下筷子：“陈磊，你这毛肚咋没以前脆了？是不是换了货？”

陈磊把后厨主管骂了一顿，可财务报表摆在面前：装修成本比去年涨了 38%，要是还进鲜毛肚，利润就得往下掉。“先应付阵子，等品牌打响了再换回来。” 他这样安慰自己，却没意识到，绿竹纹的 “魔法” 已经悄悄变了味。

03

2020 年，“辣江湖” 的门店数突破了 200 家，从重庆开到了广州、上海。陈磊搬进了江北嘴的写字楼，办公室里挂着巨大的全国地图，每个门店的位置都钉着绿竹标记。

他很少去后厨了，每天开不完的会，听高管们汇报 “坪效”“客单价”“复购率”—— 这些新词他半懂不懂，但知道数字好看就行。

为了冲规模，“辣江湖” 开始搞加盟。加盟商们嫌绿竹纹装修太贵，偷偷换成便宜的绿条纹；有的为了省成本，把预制的火锅底料加热了就端给顾客，连毛肚都是泡发的冻货。

陈磊偶尔去加盟店考察，隔着玻璃看见后厨的冷冻箱堆得像小山，心里不是滋味，可加盟合同都签了，总不能把人赶走吧？

更让他头疼的是客单价。绿竹纹装修后，客单价从 88 元涨到了 158 元，可菜品还是老样子。有白领在网上吐槽：“花 100 多吃顿火锅，毛肚嚼着像橡皮，就买了个绿竹环境，不值！” 陈磊让公关部删帖子，却发现吐槽越来越多，像潮水似的淹上来。

“得搞点新花样。”2022 年，陈磊在高管会上拍板，推出 “辣妈关爱计划”—— 在门店设儿童游乐区，还搞了个 “小辣侠” 评选，获奖的孩子能免费吃一年儿童套餐。

营销公司说这是 “情感营销”，能拉近距离。可陈磊没注意到，员工私下里抱怨：“游乐区占了用餐区，翻台率都降了，还得派专人看着孩子，忙不过来！”

04

2023 年夏天，一场风暴突然袭来。有美食博主暗访 “辣江湖” 后厨，拍下了员工拆预制火锅底料包装的视频：冻成块的底料扔进锅里，泡发的毛肚直接摆盘，连号称 “现炸” 的酥肉都是微波炉加热的。视频上传当天，# 辣江湖预制底料 #的话题就冲上了热搜第一。

陈磊的电话被打爆了。消费者在门店门口举着 “退钱” 的牌子，加盟商吵着要解约，连重庆老家的亲戚都打电话问：“陈磊，你咋把你妈传下来的手艺丢了？”

公关总监刘敏急得满嘴起泡，她建议陈磊开直播道歉，实话实说用预制底料的原因。可陈磊摇头：“不能认！一认就全完了。” 他想起周明说的 “情感营销”，拍板搞了个 “温情故事”—— 让文案组写了篇《8 岁小宇的火锅情结》，说一个叫小宇的孩子从 3 岁起每周都来吃火锅，就算妈妈给买冰淇淋也不换。

文章发出去那天，陈磊守在电脑前刷评论，可等来的不是同情，是满屏的嘲讽：“3 岁孩子能吃辣火锅？不怕上火吗？”“为了洗地连孩子都利用，太恶心了！” 有网友扒出小宇的照片是从图库买的，连 “妈妈” 的账号都是新注册的。

48 小时内，“辣江湖” 的负面评论占比飙到了 72%，门店客流量掉了六成。陈磊把刘敏骂哭了，刘敏抹着眼泪反驳：“陈总，咱错就错在没说实话！你看二二酸菜鱼，人家公开说用预制酸菜，还讲清楚工艺，网友都买账，咱咋就学不会呢？”

陈磊愣住了。他想起小时候帮妈妈洗毛肚，妈妈总说 “做生意要实在，辣得真，才有人来”；现在出了问题，他却想着用故事糊弄。办公室窗外的绿竹纹招牌在夕阳下泛着冷光，像一道刺眼的疤。

05

预制底料风波还没平息，又出事了。有顾客在 “辣江湖” 吃到了变质的鸭肠，拍照发了微博，评论区里立马有人跟上：“我上次吃的脑花有腥味，服务员说就是这味儿！”“我孩子在游乐区摔了，店家还说我没看好！”

陈磊赶紧让客服部处理，可道歉信刚发出去，就被网友抓了把柄 —— 信里写着 “顾客‘挑’我千百遍，我待顾客如初恋”，这句话没加引号，被解读成 “抱怨顾客难缠”。舆论更炸了，连美食博主都在视频里调侃：“辣江湖这是飘了啊，把顾客当‘挑刺’的人？”

陈磊急得满嘴燎泡，他让刘敏把道歉信改了，加上引号再发一遍，可已经晚了。有加盟商开始悄悄换招牌，把 “辣江湖” 改成 “老重庆火锅”，去掉绿竹纹，重新用起了铁皮棚子的老配方。广州一家加盟店的老板给陈磊打电话：“兄弟，我实在撑不下去了，这绿竹纹现在就是块臭招牌！”

那天晚上，陈磊独自去了青竹巷的老店。门店早就改成了绿竹纹，可里面空荡荡的，只有一个服务员在擦桌子。他走到后厨，看见角落里落满灰尘的牛油锅，想起 2010 年那个梅雨季，妈妈蹲在这里熬糍粑海椒的样子。

“咱这辣，得用石柱红辣椒……” 他下意识地念叨，声音在空荡的后厨里飘着，没人回应。手机响了，是财务总监发来的报表：7 月营收同比降了 50%，净利率只有 0.8%，连房租都快付不起了。

06

2023 年 10 月，“辣江湖” 宣布关闭 80 家门店，陈磊在内部信里写：“是我忘了初心，把‘实在辣’丢了。” 可网友不买账，有人在评论区说：“现在说这话，早干嘛去了？当初骗我们说‘鲜运毛肚’的时候咋不想？”

周明早就不见了踪影，当初那套 “文化符号” 理论，成了行业里的笑柄。陈磊偶尔会去没关店的门店转，看见绿竹纹就觉得扎眼，他想把招牌换回来，用妈妈传下来的老配方，可财务报表告诉他，已经没力气了。

有一天，他在地铁里看见一个小孩拿着 “辣江湖” 的旧菜单 —— 还是 2010 年的红漆手写体，上面写着 “鲜毛肚 38 元”。小孩问妈妈：“这是什么呀？” 妈妈说：“以前有个超好吃的重庆火锅店，现在没了。”

陈磊站在人群里，突然鼻子发酸。他想起妈妈当初的叮嘱，想起那些挤在铁皮棚子里吃火锅的客人，想起锅里咕嘟冒泡的牛油底料。如果当初没被绿竹纹的 “魔法” 迷了眼，如果在预制底料风波里说了实话，如果……

可世上没有如果。“辣江湖” 的故事还没结束，但它的溃败早已注定 —— 不是因为竞争太激烈，不是因为运气不好，而是从某个时刻开始，陈磊和他的团队忘了，餐饮的本质从来不是绿竹纹的符号，不是煽情的故事，而是……

来源：萌宠狂风