摘要：1949年10月1日北京开国大典的时候，大洋彼岸的加州天空似乎也有些异样。钱学森刚刚结束实验室的一天，和几位留学生朋友围坐在厨房桌边。锅里泡着剩下的咖啡，外面风很大。那一刻，全屋子里没几个人真觉踏实，却全都满心雀跃。大家交头接耳，畅想回国。没人关心那点积蓄，不
1949年10月1日北京开国大典的时候，大洋彼岸的加州天空似乎也有些异样。钱学森刚刚结束实验室的一天，和几位留学生朋友围坐在厨房桌边。锅里泡着剩下的咖啡，外面风很大。那一刻，全屋子里没几个人真觉踏实，却全都满心雀跃。大家交头接耳，畅想回国。没人关心那点积蓄，不在乎生活会否如在美国舒坦，大家只惦念着一件事：什么时候能回去？
其实钱学森的离开美国，并非新中国成立才动的念头。早在1948年，他就托人向祖国传话，主动辞去了在美国空军和海军的要职。那群美国同事看他冷不丁递交辞呈，空着门口拦他问：为什么？钱学森没解释太多，只说：家国要紧。后来他朋友还唏嘘，这哪里像个“理科男”，活脱脱的“家国派”！不过，也有人悄悄觉得，他是不是有些冲动？
1950年那个闷热的夏末，他开始收拾东西。钱学森对资料有种偏执的执念，800多公斤的手稿、论文、工具材料整整填满了十几个箱子。合计家中有近半空间都塞不得别的。妻子蒋英看着满屋纸箱，时不时偷偷抽泣。她不是怕离别，她怕的是路上有事回不去。美国同事来看望，带些小蛋糕。钱学森和他们聊天，三次停下来闭眼片刻，他害怕说漏嘴。这种气氛谁待在其中，都会觉得刺骨不安。回国这件事，真比谁想的都麻烦。
果然，美国的警惕比他们想象的更强硬。当地报纸刊登消息后，钱学森本应从加拿大绕路，但刚进机场便被FBI请走了。理由模糊到荒谬——有人怀疑他窃取机密。他被送往特米那岛，一度没人知道他的下落。看守员每十分钟敲铁门一次，睡眠不足，钱学森那十几天体重锐减。蒋英探监时，颤抖着记住丈夫满脸的胡茬和两只浮肿的眼袋。她回家后整夜发抖，牙关咬得生疼。
加州理工的院长和导师冯.卡门联名请愿，张罗借债花去15000美元去给他保释。美国有记者说，冯.卡门那几周几乎没好脸色——导师气愤，美国人惜才到绝情的时候往往也令人胆寒。冯.卡门说，美军一个不放人，损失何止五个陆战师。可这里头是不是夸大，人们心里没底。也许是美军太自负，也可能真实情况更复杂，反正，让他出狱就是要命难。
虽然重获自由，可钱学森他们一家三口的生活却再也没有恢复安宁。全天候“跟踪”成了家常便饭，电话线路基本不通畅，邻居遇见他们都是绕道走。信根本寄不出去，他们费了很大劲——蒋英写信都用左手，纸条夹在香烟盒里，趁去商场的空当把信件塞进邮筒。你能想象吗？两口子像特工一样策划，钱学森比谁都清楚风险。搞不好一家老小要赔进去。
那封被辗转送到周恩来手里的信，究竟说了什么？据当时秘书室回忆，内容并不长，但真实得让人揪心。周总理说：“这封信价值很高。”是的，信的内容并不能让钱学森马上获释，可这信成了最有力的“物证”，换钱学森归家，谁能不感慨？但信送到北京又给美国施加了多少压力，不大清楚，外界也只是猜测。
同期，中国正急于归拢在美的高端人才。国内一穷二白，钱学森这种“科技树顶端的人”尤其紧缺。但美国哪里甘心？归国潮一来，他们设下限制，约5000多名中国留学生被要求“无权出境”，其中绝大多数人遭到重点监视。组织了什么所谓“工作者协会”，被判定非法，当局甚至扬言，谁胆敢私自离境，轻则重罚，重则判刑五年。你看看，这几年间，想回国比登天还难。
对中国来说，手里抓着美军在朝鲜战争中的被俘人员。14名美军飞行员里，大部分是空军技术骨干，操控B-29侦察机那种级别，美国怕极了，他们不单不愿让中国拿人，还怕中国暗中策反。各有恐惧，各有盘算。
于是谈判括弯子。英国表面中立，却也只做最少的事。第一轮谈判，表面让步，关键对象一个没放。美国人信誓旦旦，“学生可以任意离境”，可实际人人都卡着。第四回合，王炳南使出“杀手锏”，把钱学森的信拿到台面上亮明。美国嘴硬做惯了，这回很难装下去。留学生放一拨，钱学森总算有了归国通行证。
美国人怎么想？导师冯.卡门一边感慨，一边苦笑：“美国拱手把火箭专家交给中国。”美国悲观吗？未必。他们甚至还带着一种自信——中国经济差，想追上美国需要好几十年，哪怕多一个钱学森，也起不到立竿见影的效果。
事实是，回国旅程如履薄冰。船票被安排三等舱、起初没人愿意多管一手。还是美国著名的人权活动家艾伦看不过眼，找船长发飙，钱学森一家才被换去头等舱——这桥段说起来像电影，但历史确有其事。
港口边，蒋英下意识挡在丈夫前头，不惜一切保护薄弱的家庭。谁都捏着一把汗，车经过罗湖桥时天很黑。蒋英怕极了，低声告诉孩子：“一会要是真出事，记得挡在爸爸前面。”她说出来的那一刻，全家人都没吭声。
安全到达深圳的钱学森，没有多歇。接待他们的是陈赓，不是官腔，直接就问：“咱中国能不能搞导弹？”钱学森压根不带迟疑：“当然能！凭什么不行？”屋里一片静默，几个人都喘了口气，这句话不是说给别人听，是说给自己听的吧？
但钱学森并非毫无动摇。归国之初，他面前满是杂事、缺人手、缺设备。上头急，下头慌。哈尔滨那时候是工业重地，大家都指望他一手带起来。不少老同事也忐忑：美国的底子那样厚，我们可差得远。钱学森却不曾公开露怯过。但他心里其实也不确定，自己能扛多久？
1964年我国第一颗原子弹爆炸，所有人才明白，钱学森带回来的不仅是技术，还有信心。美军当年绝对不会料到：五年滞留没让他荒废，反倒锻炼出一批中国学生。他带来方法不止带来数据，把中国导弹原子弹工程大大提前，外界说足足提前二十年，也有人觉得没有这么夸张。
艾森豪威尔为何松口？其实他也犹豫。美国历任总统少有愿背“放纵中国科技进步”黑锅的。内部讨论多次，意见很乱。参谋长说，钱学森的信息过时了，留着人无用；国会有声音说，万一继续拖下去，中国挟持美军人咋办？各方角力，其实也不算统一。
美国在数据上看得通透，1955年中国钢产量285万吨，美国一亿吨，还觉得钱学森“发挥不了多少”。技术是金，但没有钢铁没有燃料照样做不起来。美国有自信，底气才敢放人。你要真说他们一点都没怕，那也太天真了。
还有些事想明白了吗？美国是不是太自信了？答案可能真的不唯一。你看他们宣传“自由灯塔”，又怕影响到自己的移民名声。杀钱学森其实没多难，无非不想激怒其它国家的科学家。要是像杀刘备一样断后路也能理解，他们不是完全没想过。但这么做的直接后果，就是一大批科学家可能跳槽到苏联去了。可钱学森真的有这么堪忧？或许是有，也或许没那么夸张。
有人会说，美国没有料到中国会进步这么快。可回头再看，若钱老没回来，中国真能快速自主研发导弹吗？那几千万吨钢真能支撑起这么复杂的系统？一切真的就如后人臆断那么线性吗？很难说，谁都不能替那个历史节点下结论。现实中，总有人在历史夹缝里拼了老命闯关，有的成了传说，有的沉默无闻。你也说不定。
到今天，钱学森归国经历仍被人讲述。他的归来像极了一场隐秘较量，偶有波折，也许连他本人都没有全部琢磨透。太多细节没人能考据了，真相与传说混杂也很正常。故事有时也是运气——或大或小，没人说得清哪一环节是关键。
大致如此，谁错谁对也不用追问那么明白。历史总是乱哄哄，你认定的那条“逻辑主线”未必真有多宽。所有的一切，终究都落在那些微不足道的细节里。
来源：历史那些事呀
