摘要：周三早上，我是被喉咙里的灼痛感憋醒的。摸了摸额头，烫得像揣了个暖手宝，浑身骨头缝里都透着酸冷。挣扎着爬起来找体温计，甩了甩，水银柱蹭蹭往上窜，停在39.5℃。

第一章 输液管里的气泡与不断响起的手机

周三早上，我是被喉咙里的灼痛感憋醒的。摸了摸额头，烫得像揣了个暖手宝，浑身骨头缝里都透着酸冷。挣扎着爬起来找体温计，甩了甩，水银柱蹭蹭往上窜，停在39.5℃。

“啧。”我骂了声，扶着墙往客厅走。茶几上还堆着昨天没收拾的文件，是公司要赶的项目方案，客户催得紧，我熬到凌晨两点才睡。现在脑子昏昏沉沉的，连抬手的力气都没有。

给领导发了条请假消息，又给小区门口的药店打了电话，想让他们送点退烧药过来。电话响了半天没人接，大概是早高峰太忙。没办法，只能裹上厚外套，拎着包往社区医院挪。

社区医院人不多，挂号、问诊、开单子，一路晕乎乎的。医生看了看我的喉咙，说扁桃体化脓了，得输液。“先输三天头孢，再配点口服药，多喝水，别熬夜。”我点点头，拿着单子去输液室。

护士给我扎针的时候，我盯着天花板上的吊扇发呆。冰凉的针头戳进手背，一阵刺痛，紧接着就觉得胳膊麻了。输液管里的药液一滴一滴往下落，偶尔有个小气泡顺着管子往上飘，我盯着它，心里烦躁得厉害。

手机放在手边的小桌子上，刚安静没十分钟，就开始震动。屏幕亮起来，是母亲的名字。我闭了闭眼，接起来。

“小敏，你吃饭了没？”母亲的声音带着点颤，像是刚醒没多久。

“妈，我在医院输液呢，高烧，没胃口。”我声音沙哑，尽量让语气平和点。

“输液？怎么突然输液了？严不严重？医生怎么说？”她的声音一下子提了起来，带着惯有的焦虑。

“扁桃体化脓，输几天液就好了。您别担心。”我揉了揉太阳穴，“我现在有点晕，先不跟您说了啊。”

“哎，那你记得吃饭啊！医院的饭不好吃，你要么让外卖送点粥，要么我给你做了送过去？”她还在追问。

“不用了妈，我待会儿再说。”我挂了电话，把手机调成震动，往旁边挪了挪，想靠在椅背上眯一会儿。

刚闭上眼，手机又震了。还是母亲。

“小敏，我刚想起来，你上次说喜欢吃巷口那家的青菜粥，我去给你买了送过去？他们家早上的粥熬得稠。”

“妈，真不用，我现在烧得难受，不想吃。”我耐着性子说。

“那怎么行？不吃饭哪有力气养病？你这孩子，总是不爱吃饭……”她开始絮叨，从去年我因为胃出血住院，说到前阵子她去体检医生说她胃不好，最后又绕回我身上，“你赶紧说，要不要我送？我现在就出门。”

“您别折腾了，我真不饿。”我挂了电话，有点头疼。母亲今年75岁，耳朵有点背，眼神也不太好，但精力出奇地旺盛，尤其是在“管孩子”这件事上。我和弟弟都四十多了，她还是像我们小时候那样，一天三顿催着吃饭，天冷了催着加衣，连我们穿什么颜色的袜子都要管。

以前我没觉得什么，毕竟她年纪大了，顺着她就好。可这次我高烧难受，她的电话像催命符似的，让我心里的烦躁一点点冒了上来。

没过五分钟，手机又震了。我深吸一口气，接起来。

“小敏，我给你弟打电话了，他说他今天要去工地，没空。你到底要不要吃饭？我刚煮了鸡蛋，给你带两个过去？”

“妈！我说了我不吃！”我忍不住提高了声音，喉咙疼得厉害，“我在输液，哪有心思吃饭？您能不能别老打电话了？”

电话那头沉默了一下，然后传来母亲带着委屈的声音：“我不是担心你嘛……你发着高烧，不吃东西怎么行……”

我心里一软，又有点愧疚。“对不起妈，我不是故意凶你。我就是有点难受，想歇会儿。等我输完液，我自己买点吃的，行不？”

“那行吧，你记得啊，一定要吃点东西。”她叮嘱了半天，才挂了电话。

我把手机扔在桌子上，闭上眼睛。输液管里的药液还在滴，速度很慢，估计得输两个多小时。我想睡一会儿，可脑子里乱糟糟的，一会儿是工作上的事，一会儿是母亲的电话，一会儿又觉得浑身发冷。

迷迷糊糊刚要睡着，手机又震了。我没接，任由它震着。震了一会儿停了，没过两分钟，又开始震。我气得不行，拿起手机一看，还是母亲。

“小敏，你是不是生气了？我不是故意烦你，我就是……就是怕你一个人在医院没人照顾。”她的声音怯生生的。

“我没生气，妈。”我叹了口气，“我就是想睡会儿，您别再打电话了，好吗？”

“好好好，我不打了，你睡吧。记得吃饭啊。”

挂了电话，我把手机调了静音，塞进包里。这下总该清净了。

可没过多久，包里的手机开始震动，震得包都在小桌子上晃。我无奈地拿出来，一看，还是母亲。这已经是第六个电话了。

“妈，您到底想干什么？”我声音里带着哭腔，又累又难受。

“我……我刚看天气预报，说今天要降温，你输液的时候别着凉了，把外套盖好。还有，你包里有没有带纸巾？医院的纸巾不好用……”

我没听完，就挂了电话，把手机关机了。世界终于安静了。我靠在椅背上，眼泪顺着眼角往下掉。不是因为难受，是觉得委屈。我都四十岁了，生病在医院输液，母亲关心的不是我的病情，而是我吃没吃饭、穿没穿暖，还一个劲儿地打电话，完全不管我想不想休息。

输完液已经是中午十二点多了。我开机想给外卖打电话，刚打开，就涌进来一堆未接来电提醒——全是母亲的，从刚才我关机到现在，她打了六个，加上之前的六个，一共十二个。

还有一条短信，是十分钟前发的：“小敏，你怎么不接电话？是不是出什么事了？我现在就去医院找你！”

我心里一紧，赶紧给她回电话。电话响了一声就接了。

“小敏！你终于接电话了！你没事吧？我刚要出门呢！”母亲的声音带着哭腔，像是快急哭了。

“妈，我没事，刚才手机没电关机了。我刚输完液，准备买饭呢。”我赶紧说。

“没事就好，没事就好。”她松了口气，“那你买饭了没？买的什么？是不是清淡的？别买油腻的，对你喉咙不好。”

“我知道了，买粥。”我敷衍着，“您在家好好待着，别过来了，我输完液就回去了。”

“那你路上小心点，到家给我打电话。”

挂了电话，我站在医院门口，看着来往的人，突然觉得特别累。我想起小时候，我发烧，母亲也是这样，一会儿摸我的额头，一会儿给我喂水，整夜不睡地守着我。可现在，我长大了，她还是用老方法关心我，却不知道，这种关心有时候会变成负担。

我买了碗青菜粥，坐在路边的长椅上慢慢吃。粥很烫，我却没什么胃口，吃了几口就放下了。手机又响了，是母亲。

“小敏，你到家了吗？”

“还没，刚买完粥，准备往回走。”

“哦，那你快点，路上别吹风。到家了先喝杯热水，再吃点药。”

“知道了。”我挂了电话，把粥扔进垃圾桶，拎着包往家走。

第二章 拥挤的老房子与二十年的习惯

我家离社区医院不远，步行二十分钟就到了。是个老小区，没有电梯，我住在三楼。爬楼梯的时候，每走一步都觉得腿软，喘得厉害。

刚到家门口，就听见里面传来母亲的声音。我愣了一下，掏出钥匙开门。母亲正坐在沙发上，手里拿着我的保温杯，看见我进来，赶紧站起来：“你可回来了！快坐下，我给你倒了热水。”

“您怎么过来了？”我放下包，坐在沙发上，浑身无力。

“我不放心你，就过来看看。”她把保温杯递给我，“快喝点热水，暖暖身子。你看你，脸色这么白，肯定没好好吃饭。”

我接过保温杯，喝了口热水，喉咙稍微舒服了点。“妈，您怎么没跟我说一声就过来了？您年纪大了，走路不方便。”

“我没事，我身体好着呢。”母亲摆了摆手，开始打量我，“你衣服穿得够不够？要不要再加件外套？”

“不用了，我不冷。”我靠在沙发上，闭上眼睛。

母亲却没打算让我休息。她走到厨房，打开冰箱：“我给你带了点排骨，中午给你炖排骨汤喝，补补身子。你等着，我现在就做。”

“妈，我不想喝排骨汤，太油腻了，我想吃点清淡的。”我赶紧说。

“清淡的？那我给你煮面条，放个鸡蛋，再加点青菜。”她一边说，一边从冰箱里拿面条。

“我刚吃了粥，不饿。”

“吃了粥也得再吃点面条，粥不顶饿。你发着高烧，得多吃点有营养的。”她不听我的，自顾自地往锅里倒水。

我看着她忙碌的背影，心里又气又无奈。母亲总是这样，把她认为好的东西强加给我，不管我需不需要。

我和母亲住得不远，她住在老城区的老房子里，是我父亲生前单位分的，六十多平米，两室一厅。父亲十年前去世后，母亲就一个人住。我和弟弟想让她搬过来跟我们一起住，她不愿意，说老房子住惯了，邻居都熟，不想挪地方。

我每个周末都会过去看她，给她买些菜和生活用品，帮她打扫卫生。弟弟在邻市工作，一个月回来一次，每次回来都会给母亲留点钱。母亲身体还算硬朗，就是耳朵背，眼神不太好，记性也差了点，经常刚说过的事转头就忘。

可她唯独在“管孩子”这件事上，记性特别好。我和弟弟的生日、爱吃的菜、过敏的东西，她记得清清楚楚。每天早上雷打不动给我打电话，催我吃早饭；晚上给弟弟打电话，问他有没有按时回家。我们劝过她很多次，说我们都长大了，能照顾好自己，可她总说：“在我眼里，你们永远是孩子。”

锅里的水开了，母亲把面条下进去，又打了个鸡蛋。“你小时候最爱吃我煮的鸡蛋面了，每次生病都要吃。”她笑着说，眼里带着回忆的神色。

我看着她，心里的气慢慢消了。是啊，小时候我生病，她就是这样给我煮鸡蛋面，看着我吃完，才放心。那时候觉得，母亲煮的鸡蛋面是世界上最好吃的东西。可现在，我却觉得这份关心成了负担。

面条煮好了，母亲端上来一大碗，上面卧着一个荷包蛋，撒了点葱花。“快吃吧，热乎的。”

我拿起筷子，慢慢吃着。面条很软，汤很鲜，还是小时候的味道。可我却没什么胃口，吃了几口就放下了。

“怎么不吃了？是不是不好吃？”母亲问，有点失落。

“不是，好吃。就是我有点累，想睡会儿。”我放下筷子，站起来往卧室走。

“那你赶紧睡，我给你把被子掖好。”母亲跟在我后面，帮我铺好被子，又摸了摸我的额头，“还是有点烫，记得按时吃药。”

“嗯。”我躺在床上，闭上眼睛。

母亲在房间里待了一会儿，轻手轻脚地走了出去，带上了门。我以为她会安静地在客厅待着，可没过多久，就听见她在客厅里打电话。

“阿强啊，你姐生病了，高烧，在医院输液了……你有空回来看看她不？……哦，你在忙啊，那行，你注意身体……”是给弟弟打电话。

我翻了个身，心里有点烦躁。我都跟她说了我没事，她还是要跟弟弟说，好像我多脆弱似的。

迷迷糊糊睡了一会儿，被客厅里的声音吵醒了。我起来走到客厅，看见母亲正在收拾东西，地上放着一个行李箱。

“妈，您干什么呢？”我问。

“哦，我想着你生病了，没人照顾，我搬过来跟你住几天，给你做饭，照顾你。”母亲笑着说，手里还在叠衣服。

“不用了妈，我自己能照顾自己。您在这儿住不习惯，还是回您家吧。”我赶紧说。

“我怎么会不习惯？我以前经常来你这儿住。”母亲停下手里的活，看着我，“你一个人在家，我不放心。你发着高烧，要是晚上烧得更厉害了，没人管怎么办？”

“我没事，我会按时吃药，要是不舒服我会给医院打电话。”我试图说服她。

“不行，我必须在这儿陪你。”母亲态度很坚决，继续收拾东西，“我把我的换洗衣物都带来了，还有你爱吃的咸菜，我装在玻璃罐里了。”

我看着她忙碌的身影，心里堵得慌。我知道她是为我好，可我真的需要一点私人空间，需要安安静静地休息。她在这里，一会儿问我渴不渴，一会儿问我饿不饿，一会儿又给我盖被子，我根本没法好好休息。

“妈，您别收拾了，您回去吧。”我语气有点生硬。

母亲停下手里的活，看着我，眼神里带着委屈：“小敏，你是不是嫌我烦了？”

“我不是嫌您烦，我就是想好好休息。您在这儿，我总觉得不自在。”我小声说。

母亲的眼睛红了，她放下手里的衣服，坐在沙发上，半天没说话。我看着她，心里很愧疚，可又不知道该怎么安慰她。

过了一会儿，母亲站起来，拿起地上的行李箱：“行，我走。我不打扰你休息。你自己好好照顾自己，记得按时吃饭，按时吃药。”

她的声音带着哽咽，转身往门口走。我看着她的背影，心里像被针扎了一样疼。我赶紧上前拉住她：“妈，您别走。您在这儿住吧，我错了，我不该跟您发脾气。”

母亲转过身，眼泪掉了下来：“我知道我老了，跟不上你们年轻人的想法了。可我就是担心你，怕你照顾不好自己。”

“我知道，妈。”我抱住她，“您留下吧，我陪您说话。”

母亲点了点头，擦了擦眼泪，又开始收拾东西。我看着她，心里暗暗发誓，以后一定要多耐心点，多陪陪她。

可我没想到，这份耐心，没坚持多久就被磨没了。

接下来的几天，母亲每天都给我做各种各样的饭菜，催我按时吃饭、按时吃药、按时休息。我稍微有点精神，想打开电脑处理点工作，她就会过来关掉电脑：“你生病了，就得好好休息，工作的事先放一放。”

我跟她解释，客户催得紧，不能耽误。她不听，说：“身体是革命的本钱，身体垮了，挣再多钱也没用。”

我无奈，只能听她的。可心里却很着急，项目方案还没写完，要是耽误了，肯定会影响工作。

更让我头疼的是，她还是像以前一样，一天给我打无数个电话。即使她就在我家里，也会时不时给我打电话，问我在干什么。有时候我在卫生间，没接电话，她就会在门口使劲敲门，问我是不是出什么事了。

我觉得自己快要被逼疯了。我知道她是关心我，可这种关心，让我喘不过气来。

第三章 第十二个电话与崩溃的边缘

周六早上，我感觉好多了，烧退了，喉咙也不那么疼了。我想趁这个机会，把项目方案赶出来。

母亲一大早就起来给我做早饭，煮了小米粥，蒸了包子，还炒了两个青菜。“快起来吃饭，吃完了再休息。”她敲着我的房门。

“知道了妈。”我起来洗漱，坐在餐桌前吃饭。

“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”母亲一边给我夹包子，一边问。

“挺好的，烧退了。”我吃着包子，心里想着项目方案的事。

“那就好。今天别干活了，再休息一天。”母亲说。

“妈，我今天得把工作上的事处理一下，客户催得紧。”我跟她解释。

“工作再紧也没有身体重要。你刚好转，不能累着。”她不赞同地说。

“我就坐在电脑前，不累。”我吃完饭，赶紧往书房走。

母亲跟在我后面：“你要是实在要干活，就别干太久，一个小时就休息十分钟。记得多喝水。”

“知道了。”我打开电脑，开始写方案。

刚开始写没多久，手机就响了，是母亲。我愣了一下，她就在客厅里，怎么还打电话？

“小敏，你渴不渴？我给你倒杯水送过去？”电话里传来她的声音。

“不用了妈，我这儿有水。”我挂了电话，继续写。

没过五分钟，手机又响了。还是母亲。

“小敏，你要不要吃点水果？我刚洗了苹果。”

“不用了，谢谢妈。”

挂了电话，我深吸一口气，强迫自己集中注意力。可刚写了没几句，手机又响了。

“小敏，你电脑屏幕亮度调低点，对眼睛不好。”

“妈，我知道了，您别老打电话了，我在干活呢。”我有点不耐烦。

“好好好，我不打了。”

挂了电话，我把手机调成静音，放在一边。可没过多久，书房门被推开了，母亲端着一盘苹果走进来：“吃个苹果吧，补充维生素。”

“我不吃，您放那儿吧。”我头也没抬。

母亲把苹果放在桌子上，站在旁边看了一会儿：“你写的这是什么啊？这么多字。”

“项目方案。”我敷衍着。

“哦。那你慢慢写，我不打扰你了。”她走了出去，带上了门。

我终于能安静地写一会儿了。可刚写了半个多小时，手机又开始震动。我以为是客户打电话，拿起来一看，还是母亲。这已经是今天的第十二个电话了。

我再也忍不住了，接起电话，声音里带着怒火：“妈！您到底想干什么？我都说了我在干活，您能不能别老打电话了？您就在客厅里，有什么事不能直接说，非要打电话？”

电话那头沉默了一下，然后传来母亲带着委屈的声音：“我……我就是想问问你饿不饿，该吃午饭了。”

“我不饿！您别管我了行不行？我现在特别忙，您能不能让我安静一会儿？”我吼了出来。

挂了电话，我把手机扔在桌子上，心里的怒火还在燃烧。我知道我不该跟母亲发脾气，可我真的受不了了。她的关心像一张密不透风的网，把我紧紧裹住，让我喘不过气来。

过了一会儿，书房门被轻轻推开了。母亲站在门口，手里拿着一个碗，碗里是刚煮好的面条。“我给你煮了面条，你吃点吧。不吃午饭对身体不好。”

我看着她，她的眼睛红红的，像是刚哭过。我的心里一软，又有点愧疚。“妈，对不起，我刚才不该跟您发脾气。”

“没事，是我不好，不该老打扰你干活。”她把面条放在桌子上，“你快吃吧，面条要凉了。”

我拿起筷子，慢慢吃着面条。面条还是小时候的味道，可我却没什么胃口。母亲站在旁边，看着我吃，一句话也没说。

吃完面条，母亲收拾好碗，走了出去。我看着她的背影，心里五味杂陈。我知道她是为我好，可我真的需要一点空间。我想起弟弟，他在邻市工作，家里只有他和弟媳，还有一个上小学的儿子。母亲偶尔会去弟弟家住几天，可每次去不了多久就回来了，说不习惯弟媳做的饭，想念老房子的邻居。

我突然冒出一个念头：把母亲送到弟弟家去住一段时间。这样既能让母亲有人照顾，也能让我有一点私人空间，好好处理工作上的事。

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。我知道这样做有点自私，可我真的快要崩溃了。

我给弟弟打电话，跟他说了我的想法。弟弟愣了一下，然后说：“姐，你要是实在受不了，就让妈来我这儿住一段时间吧。我跟你弟媳商量一下。”

过了一会儿，弟弟回电话了，说弟媳同意了，让我把母亲送过去。

我挂了电话，心里有点轻松，又有点愧疚。我走到客厅，母亲正坐在沙发上看电视，眼睛盯着屏幕，可眼神却有点涣散。

“妈，”我坐在她旁边，“弟弟让您去他那儿住一段时间，您想去吗？”

母亲转过头，看着我，眼神里带着疑惑：“去阿强那儿？为什么？”

“弟弟想您了，让您过去住几天，陪陪他和小侄子。”我尽量让语气自然点。

母亲沉默了一下，然后说：“我不去，我在这儿住得挺好的。”

“您去住一段时间吧，弟弟他们都想您了。而且您去了，也能帮他们照看一下小侄子，弟媳每天上班也挺累的。”我劝着她。

母亲还是犹豫：“我去了会不会打扰他们？我怕我跟他们住不习惯。”

“不会的，弟弟和弟媳都很孝顺，小侄子也很喜欢您。您去了，他们高兴还来不及呢。”我继续劝。

母亲想了半天，终于点了点头：“那行吧，我去住几天。不过我住不了太久，还是想回老房子。”

“好，您想住多久就住多久，想回来的时候随时告诉我。”我心里松了口气。

我开始帮母亲收拾东西。母亲的东西不多，一个行李箱就装下了。她一边收拾，一边念叨：“我给小侄子带点我做的饼干，他爱吃。还有你弟，他小时候最爱吃我做的酱菜，我也带点。”

我看着她，心里的愧疚更浓了。她总是想着别人，却从来没想过自己。

收拾好东西，我给母亲穿上外套，拎着行李箱，往楼下走。母亲走得很慢，一步一步，像是在留恋什么。

“妈，您别担心，我会经常去看您的。”我扶着她。

“嗯。”母亲点了点头，眼睛里有点湿润。

我把母亲送上火车，给弟弟打了个电话，让他在火车站接母亲。火车开动的时候，母亲趴在窗户上，看着我，挥了挥手。我站在站台上，看着火车越来越远，心里像被掏空了一样。

第四章 弟媳的无奈与母亲的不适

我回到家，家里空荡荡的，没有母亲的唠叨声，没有她忙碌的身影，突然觉得有点不习惯。我坐在沙发上，看着母亲刚才坐过的地方，心里充满了愧疚。我是不是太自私了？母亲那么关心我，我却因为自己的烦躁，把她送到了弟弟家。

我给弟弟打电话，问母亲有没有安全到达。弟弟说已经接到了，正在往家走。“姐，妈看起来有点不高兴，是不是你跟她说什么了？”

“没有，可能是她舍不得老房子吧。”我赶紧说，“你多陪陪她，别让她觉得孤单。”

“我知道。”

挂了电话，我打开电脑，想继续写项目方案，可脑子里全是母亲的身影，根本集中不了注意力。我索性关了电脑，躺在沙发上，看着天花板发呆。

接下来的几天，我每天都会给母亲打电话，问她在弟弟家过得怎么样。母亲每次都说挺好的，弟弟和弟媳对她很好，小侄子也很黏她。可我总觉得她的声音里带着点勉强。

周五晚上，我给弟媳打电话，想问问母亲的情况。弟媳犹豫了一下，然后说：“姐，其实妈在这儿过得不太习惯。”

“怎么了？是不是她跟你们闹矛盾了？”我赶紧问。

“不是，妈挺好的，就是……就是她太关心我们了，我们有点受不了。”弟媳叹了口气，“她每天早上五点就起来给我们做早饭，我们想多睡会儿都不行。而且她一天给我们打无数个电话，即使我们就在家里，她也会打电话问我们在干什么。小侄子上学，她非要送他去学校，说路上不安全，可她眼神不好，我们都担心她路上出事。”

我心里一沉，果然，母亲还是老样子。“对不起，给你们添麻烦了。”

“姐，你别这么说，我们知道妈是关心我们。可我们每天上班都挺累的，回来想好好休息一下，可妈总在旁边唠叨，我们有点吃不消。”弟媳的声音里带着无奈。

“我知道了，我会跟妈说说的。”我挂了电话，心里很不是滋味。我把母亲送到弟弟家，本想让她有人照顾，也让自己轻松点，可没想到，却给弟弟和弟媳添了麻烦。

我给母亲打电话，跟她说：“妈，您在弟弟家别太累了，早上别起那么早，让他们多睡会儿。小侄子上学，让弟弟或弟媳送就行，您在家好好休息。”

母亲沉默了一下，然后说：“我知道了，是不是我给他们添麻烦了？”

“没有，他们就是觉得您太辛苦了，想让您好好休息。”我赶紧说。

“哦。”母亲的声音里带着失落。

挂了电话，我心里很矛盾。我知道母亲的性格，她一辈子都在为孩子操心，根本改不了。可我们都有自己的生活，她的关心，对我们来说，有时候真的是一种负担。

周末，我买了些母亲爱吃的东西，去弟弟家看她。刚到门口，就听见里面传来母亲的声音：“阿强，你穿这件衣服行不行？今天有点冷，别冻着了。”

“妈，我知道了，我不冷。”弟弟的声音带着无奈。

我推门进去，母亲正拿着一件外套给弟弟披。看见我进来，她赶紧说：“小敏来了，快坐。我刚给你煮了茶，你喝点。”

“妈，您别忙了。”我坐在沙发上，看着母亲。她比在我家的时候瘦了点，脸色也不太好。

“我不忙，闲着也是闲着。”母亲给我倒了杯茶，“你最近工作忙不忙？身体怎么样？有没有按时吃饭？”

“我挺好的，工作也不忙。”我敷衍着，心里有点难受。

弟媳从厨房出来，笑着说：“姐来了，快吃饭吧，我刚做好饭。”

吃饭的时候，母亲不停地给我和弟弟夹菜，给小侄子喂饭。小侄子有点不耐烦：“奶奶，我自己会吃。”

母亲愣了一下，然后笑着说：“好好好，你自己吃。”

吃完饭，我跟母亲坐在沙发上聊天。“妈，您在这儿住得习惯吗？要是不习惯，就跟我回去。”

母亲摇了摇头：“我习惯，挺好的。阿强和小娟（弟媳）对我都很好。”

我看着她，知道她是在强撑。“妈，您要是想回老房子，我们就回去住。”

母亲沉默了一会儿，然后说：“不了，我在这儿住一段时间，帮他们照看一下小侄子。”

我知道她是不想给我们添麻烦，心里更愧疚了。

下午，我要走的时候，母亲把我拉到一边，塞给我一个布包：“这里面是我给你做的酱菜，你爱吃的。还有几件你冬天穿的衣服，我给你洗干净了，你拿回去。”

我接过布包，心里沉甸甸的。“妈，您别老给我做这些，您自己好好休息。”

“我没事，闲着也是闲着。”母亲笑着说，眼里却带着不舍。

我走出弟弟家，眼泪掉了下来。我知道，我不能再这样下去了。我必须想办法，既能让母亲感受到我们的关心，又不会让她觉得孤单，也不会给我们的生活带来太大的负担。

第五章 母亲的秘密与迟来的理解

接下来的日子，我每周都会去弟弟家看母亲两次，每次都带些她爱吃的东西，陪她聊聊天。弟弟和弟媳也尽量抽出时间陪母亲，带她去公园散步，给她买新衣服。母亲的脸色渐渐好了起来，话也多了。

可我总觉得，母亲心里藏着什么事。她有时候会一个人坐在沙发上发呆，眼神里带着思念。我问她怎么了，她总是说没事。

有一天，我去弟弟家的时候，母亲不在家。弟媳说她去老房子了，说想回去看看。我心里有点担心，赶紧往老房子赶。

老房子的门没锁，我推开门进去。母亲正坐在客厅的沙发上，手里拿着一张照片，是我和弟弟小时候的照片。她的眼睛红红的，像是刚哭过。

“妈。”我喊了一声。

母亲转过头，看见我，赶紧擦了擦眼泪：“你怎么来了？”

“我来看看您。您怎么一个人回来了？”我坐在她旁边。

母亲叹了口气：“我想回来看看，这房子住了几十年了，有感情了。”

我看着屋子里的一切，家具还是老样子，墙上挂着我和弟弟的奖状，桌子上放着父亲的遗像。心里突然觉得很酸。“妈，您要是想回来住，我们就回来住。”

母亲摇了摇头：“不了，我在阿强那儿住得挺好的。就是……就是有点想念你爸。”

她拿起照片，轻轻抚摸着：“你爸走了十年了，我每天都想他。以前我们住在这里的时候，他每天下班都会给我买我爱吃的糖葫芦，晚上我们一起坐在沙发上看电视，聊家常。现在他不在了，我一个人住在这里，觉得空落落的。”

我的眼泪掉了下来。我从来没想过，母亲一个人住在这里的时候，会这么孤单。我总觉得她的关心是负担，却忽略了她内心的孤独。

“妈，对不起，我以前不该把您送到弟弟家，不该嫌您烦。”我抱住她。

母亲拍了拍我的背：“傻孩子，我知道你不是故意的。你们都有自己的生活，我不该老打扰你们。”

“不是的，您是我们的母亲，我们照顾您是应该的。”我擦干眼泪，“妈，我们搬回来住吧，我每天都来陪您。”

母亲摇了摇头：“不了，我在阿强那儿住得挺好的。而且你们都有自己的家，不能总围着我转。”

“那我们经常回来看看您，您要是想我们了，就给我们打电话。”我看着她。

母亲点了点头，笑了笑：“好。”

从老房子回来后，我终于明白了母亲的心思。她不是想打扰我们的生活，她只是太孤单了，想通过关心我们来证明自己还有用，想让我们多陪陪她。

我跟弟弟商量，以后每周都带母亲回老房子住两天，让她看看熟悉的环境，跟老邻居聊聊天。弟弟同意了。

从那以后，每周五下午，我都会去弟弟家接母亲回老房子。周六早上，我会陪母亲去菜市场买菜，跟她一起做饭。下午，弟弟和弟媳会带着小侄子过来，一家人一起吃饭，聊家常。周日下午，再把母亲送回弟弟家。

母亲的精神越来越好，脸上的笑容也多了。她不再像以前那样，一天给我们打无数个电话，只是偶尔给我们打电话，问问我们的情况。我们也会主动给她打电话，跟她分享生活中的趣事。

有一天，我正在上班，手机响了，是母亲。我赶紧接起来。

“小敏，你吃饭了没？我今天做了你爱吃的酱菜，给你送过去？”母亲的声音很开心。

“妈，不用了，我晚上回家吃。您在家好好休息。”我笑着说。

“那行，我在家等你。”

挂了电话，我心里暖暖的。原来，母亲的关心，不是负担，而是最珍贵的爱。以前的我，太自私了，只想着自己的感受，却忽略了母亲的孤独和需要。

现在，我终于明白了，家人之间，最重要的是理解和包容。母亲的爱或许有些笨拙，有些唠叨，但那都是她对我们最深切的牵挂。而我们能做的，就是多一点耐心，多一点陪伴，让她感受到我们的爱和关心。

那个曾经让我崩溃的第十二个催饭电话，现在想来，却充满了温暖。它像一盏灯，照亮了我内心的自私和冷漠，让我明白了亲情的珍贵。我知道，在未来的日子里，我会好好陪伴母亲，让她安享晚年，因为我知道，有母亲在的地方，才是最温暖的家。

第六章 烟火气里的和解与相守

天气转凉的时候，母亲提出想回老房子长住。“老邻居们都想我了，天天在楼下喊我打牌。”她一边给小侄子缝衣服，一边说，眼睛里带着向往。

我和弟弟对视一眼，都明白了她的心思。“行，那我们就把老房子收拾一下，您搬回去住。”弟弟说，“我每周五晚上回来，周日下午走，陪您住两天。姐，你平时下班有空就过来看看妈。”

“没问题。”我点头。

周末，我们一家三口加上弟弟一家，一起回老房子收拾。母亲指挥着我们：“把那个柜子挪到窗边，采光好。床要铺厚点，天冷了。”她的声音里满是干劲，比在弟弟家时精神多了。

我们擦窗户、拖地、整理杂物，小侄子在屋里跑来跑去，拿着父亲生前留下的旧玩具玩。阳光透过窗户洒进来，落在地板上，灰尘在光里跳舞，空气里弥漫着清洁剂和阳光的味道，还有母亲身上熟悉的皂角香。

收拾完，母亲煮了一大锅饺子，是我们小时候最爱吃的白菜猪肉馅。“快尝尝，还是不是以前的味道。”她给我们每个人碗里都盛了满满一碗。

我咬了一口饺子，汤汁鲜美，馅料十足，还是小时候的味道。眼泪差点掉下来。小时候，每到冬天，母亲都会给我们包饺子，父亲坐在旁边帮忙擀皮，我们姐弟俩在屋里跑着玩，等着吃饺子。那时候的日子很简单，却很幸福。

“好吃，妈，比外面卖的好吃多了。”弟弟一边吃，一边说。

母亲笑了，眼睛眯成了一条缝：“好吃就多吃点。”

从那以后，母亲就搬回了老房子。我每天下班都会先去老房子看看她，给她带点水果或者她爱吃的点心。她要么在楼下跟老邻居打牌，要么在家看电视，或者给我们缝衣服、做酱菜。

有一次，我下班晚了，到老房子的时候已经快八点了。母亲还在等我，桌子上放着保温好的饭菜：“知道你今天加班，给你留了饭，快吃吧。”

我看着桌子上的饭菜，心里暖暖的。“妈，您以后别等我了，早点吃饭。”

“没事，我不饿。你工作忙，得好好吃饭。”她坐在旁边，看着我吃。

我一边吃，一边跟她聊工作上的事，聊小区里的趣事。她听得很认真，时不时插几句话，给我提提建议。

周末的时候，弟弟一家会过来。母亲会提前买好食材，给我们做一大桌子菜。小侄子围着母亲转，喊着“奶奶，我要吃红烧肉”“奶奶，你教我包饺子”。母亲笑得合不拢嘴，耐心地教小侄子包饺子，虽然小侄子包的饺子歪歪扭扭，煮的时候都破了，但母亲还是吃得很香。

有一天，我跟母亲坐在沙发上看电视，她突然说：“小敏，以前我总给你打电话催你吃饭，是不是烦到你了？”

我愣了一下，然后笑着说：“以前是有点烦，不过现在不烦了。我知道您是关心我。”

母亲叹了口气：“我老了，没什么能帮你们的了，就想多关心关心你们，怕你们照顾不好自己。你爸走了以后，我总觉得心里空落落的，只有看着你们好好的，我心里才踏实。”

“妈，您别这么说。您养我们长大，就是对我们最大的帮助。现在我们长大了，该我们照顾您了。”我握住她的手，她的手很粗糙，布满了老茧，那是为我们操劳了一辈子的痕迹。

母亲点了点头，眼睛里带着泪光：“有你们这句话，我就满足了。”

从那以后，我再也没有觉得母亲的关心是负担。相反，我很珍惜她的唠叨，珍惜她为我做的每一顿饭，珍惜她陪我聊天的时光。因为我知道，这些看似平凡的小事，都是她对我最深切的爱。

冬天的时候，母亲得了重感冒，咳嗽得厉害。我和弟弟轮流照顾她，给她买药、熬粥、陪她去医院。母亲很感动：“辛苦你们了。”

“妈，您别这么说，这是我们应该做的。”我说。

在我们的精心照顾下，母亲的病很快就好了。病好后，她更珍惜跟我们在一起的时光，每天都开开心心的。

过年的时候，我们一家人在老房子里过年。母亲贴春联、挂灯笼，忙得不亦乐乎。晚上，我们一起吃年夜饭，看春晚，放烟花。小侄子在院子里跑着玩，喊着“过年啦，过年啦”。

母亲看着我们，脸上洋溢着幸福的笑容。我知道，这就是她想要的生活，一家人开开心心地在一起，热热闹闹的。

那个曾经让我崩溃的第十二个催饭电话，已经成了我记忆里最温暖的片段。它让我明白了，亲情不是负担，而是我们生命中最珍贵的财富。在未来的日子里，我会一直陪伴在母亲身边，跟弟弟一起，让她安享晚年，让这个家永远充满烟火气和温暖。

来源：高贵海燕XZW8K