摘要：我翻了整整一夜通报，发现老唐其实被提醒过两次：第一次是卖家微信里那句“飞前记得检查螺栓”，第二次是评论区有人喊“别在玉米地上空悬停”。

35万花出去，命没保住，直播里那声“砰”全网都听见了。

你我都刷到过“自制飞机”视频，可谁真想过它下一秒会散架？

我翻了整整一夜通报，发现老唐其实被提醒过两次：第一次是卖家微信里那句“飞前记得检查螺栓”，第二次是评论区有人喊“别在玉米地上空悬停”。

两条留言他都回了“哈哈”，没拧紧的钢索替他做了决定。

很多人骂“黑飞”活该，我偏要拆台：他根本不是疯子，是短视频算法把“敢飞”推成流量密码。

平台给他加热度，商家给他发货，监管在屏幕外打瞌睡，三条线一交叉，55岁的老唐被包装成“民间莱特”。

换你，连续三天点赞破十万，你也飘。

真正扎心的是保险真空。

63架同款“猎鹰-115”全国跑，没一家财险敢接单，免责条款里白纸黑字：“超轻型自制航空器，出事不赔”。

等于说，只要离地三米，你就自动退出社会安全网。

老唐儿子每月领1350元事实孤儿补贴，这是事故里唯一稳定的现金流，听着像黑色笑话。

商家退一赔三，140万买断家属追责权。

我替他们算过，35万飞机成本顶多十万出头，剩下的都是“智商税”加“胆量费”。

赔完他们还赚，且同款零件换个马甲继续上架。

人命成了耗材，利润才是永动机。

有人喊“全面禁售”，我摇头。

需求不掐死，渠道永远打地鼠。

真正该做的是把“适航”门槛搬到台面：像给电动车戴头盔一样，给自制飞机发身份证。

谁想飞，先考理论再检机，全程留痕，平台只准推持证直播。

监管别等摔了才露头，提前收税比事后收尸省钱。

我写这篇，不是为老唐哭丧，是给还躺在购物车里那63架“猎鹰”踩刹车。

如果你刚好认识想手搓飞机的热血中年，把文章甩给他，再补一句：天上没有后悔药，只有掉下来的零件。

来源：慢慢登顶