摘要：弹幕飞快，“七十多了还出来卖笑”，“不觉得丢人吗？”，“老了还想捞钱？”她没有回应，只是继续介绍产品。

文｜糖心小果

粉色西装，站姿端正，赵雅芝在直播间里对着镜头微笑。

手在发抖，语气尽量平稳。

弹幕飞快，“七十多了还出来卖笑”，“不觉得丢人吗？”，“老了还想捞钱？”她没有回应，只是继续介绍产品。

身后助理递水，她摆摆手，压低声音重复功效。有人在屏幕外质问她的动机，也有人在屏幕内观察她的倔强。

直播间热闹，现实却安静。情怀和生计，谁能一刀切分？

这一幕，不是戏剧，不是回忆，更不是传奇。只是日常。

01｜

从仙女到推销员

1953年，香港。父亲早逝，母亲独自带大几个孩子。16岁选美，靠一纸报名表进了娱乐圈。没有显赫家世，没有人脉，只有清晨五点起床帮母亲做饭的习惯。

有人说她幸运，其实更多是熬。港姐、花旦、白娘子——一部部角色，三天三夜不睡觉，咬牙坚持到最后。她说：“我不是天生的幸运儿，但我很能扛。”那时候的赵雅芝，靠的是苦撑，不是天赋。

她曾是万人迷，如今却成了被质疑的对象。外界以为高光永恒，实际不过是生活的另一面。

02｜

家庭与责任

热度过去，现实来袭。丈夫事业受挫，家里经济压力陡增。三个儿子各自平淡，生活重担落到她一人肩上。

有人猜她为何不退休，有人酸她“消费情怀”。她没有等机会，没有等孩子养她。地方台综艺、品牌站台、健康讲座、直播带货——只要能撑家，她都接。

不是每个人都愿意理解老去的体面有多贵。她不讲体面，只讲责任。

舞台外的生活，没有滤镜，没有掌声，只有一场场现实的拉锯。

03｜

面对争议

直播间争议一波接一波。有人说她该体面退出，有人说她无奈挣扎。她没有解释，没有反驳。只是每次被问到产品，还是认真对比成分和价格，语气低缓，动作拘谨。

有人觉得她坚强，有人说她倔强，还有人看见了无奈。她的表情很少变化，手却一直在抖。助理试图帮忙，她轻声拒绝。

不是每个人都能读懂那个动作背后的坚持。

外界标签很多，真正的自处方式其实很简单。累了，就歇一会。撑不住，也得撑。

04｜

体面、卖笑、选择权

三十年前，她是荧幕上的白娘子。三十年后，她是直播间里的推销员。不是传奇，不是牺牲，更不是退场。

只是普通人对抗生活的方式。有人说她被标签绑架，有人说她主动“卖笑”。可谁能定义老去的体面？谁又能轻易放下身后的责任？一顿饭、一张水电单、一场直播，都是生活的答案。

不是所有人都能老得优雅，有时候，优雅只是坚持的另一种样子。

05｜

生活的样子，没有标准答案

赵雅芝没有倒下，也没有等到掌声。直播间的手抖，或许不是屈辱，也不是倔强，只是年岁的自然反应。

她继续介绍产品，也继续为家撑起柴米油盐。体面和选择，原本就没有标准答案。

有人看到疲惫，有人看到勇气。她用自己的方式，把生活过得有温度，也有棱角。

人生最难的，不是坚持高光，而是坦然面对平淡。

至于体面，终究是自己的选择题。

来源：糖心小果