摘要：上海静安那间拳馆关门的早上，物业贴出的欠费单摞起来有半人高：水电、空调、租金，一共七百三十八万。

2亿现金烧完，话筒还被老婆抢走，邹市明现在连“拳王”两个字都押不出去。

上海静安那间拳馆关门的早上，物业贴出的欠费单摞起来有半人高：水电、空调、租金，一共七百三十八万。

前一天夜里，冉莹颖在抖音发完“永不言弃”的鸡汤，转头就把最后三台进口沙袋挂到闲鱼，标价腰斩一半，备注“急售，不刀”。

买家上门提货时，她站在电梯口，手指不停掐算搬运费，那神情跟当年在奥运村掐点数判赢判输一模一样，只是这一次，裁判是她自己，比分板上写着0比2亿。

定价五百块一节私教课，不是拍脑袋。

邹市明团队做过市调：同一商圈里，高端健身房年卡均价八千，他们把课单价直接翻三倍，理由是“奥运冠军私授”。

报告里还夹着一张Excel，预测三年回本，附注“明星溢价”。

现实是，开业六个月，前台每天打印的到访表平均只有七行，空白处比字多。

教练躲在休息间打王者，灯一直亮，电费照跑。

2亿怎么蒸发？

装修花掉四千二百万，进口意大利地胶一平米两千八；空调装的是赛事级新风，开机一次就要先耗两千。

更狠的是推广，开业发布会请媒体两百人，车马费发掉三十万，第二天出稿只有五家，其中三家把“邹市明”写成“周市民”。

现金流断得最快的是预付工资：教练底薪一万五，销售六千，四十号人，每月固定支出就八十万，而收入栏里常常挂零。

冉莹颖抢话筒那场婚礼，新郎是她北大MBA同学。

她喝的是桌上那瓶开了的茅台，市价三千，她一口下去至少两百。

台下坐着不少金融圈的人，她抢麦喊话“我丈夫就算破产也比我敢闯”，话锋指向谁没人知道，但现场有人打开手机录音，三小时后音频出现在投资人微信群，配文“拳王夫人情绪失控”，第二天银行就打电话问要不要提前收贷。

微商旧账被扒，时间点踩得准。

2021年代言的减肥糖，成本5毛一粒，卖99元一盒，她微博发“产后瘦身全靠它”。

当时市场监管就，罚款50万由品牌方掏，她没伤筋。

现在旧新闻被重新置顶，搜索关联词自动跳出“骗子夫妻”，直播带货的转化率当场掉三成。

平台算法就是这么冷酷，负面热度每多一个点击，流量就往下再砍一刀。

直播数据看着热闹，其实单场百万GMV含大量退货。

运动手环卖159，后台显示退货率42%，原因是“与拳馆绑定形象已塌”。

健康食品那款蛋白粉，一桶标价398，佣金给到50%，主播自己先囤两千桶冲销量，退货期一过，仓库里剩下一千四，保质期只剩八个月，只能折价甩给下游批发商，一桶回现120，净亏五十万。

邹市明手里那三家小公司，年营收加起来不足九百万，其中最大一块是青少年拳击夏令营，每人收费六千，招满三百人才能打平。

今年上海家长预算收紧，报名只够开一期，场地空着的日子，空调照样吹。

员工透露，他最近去长沙谈一档综艺，报价降了七成，节目组还是犹豫，理由是“负面话题太密，广告口怕踩雷”。

对比同行，超级猩猩团课79元一节，按次付费，不推销年卡，门店坪效做到每月一千二，资本追着给钱。

邹市明把门槛抬到天花板，结果把自己隔在真空里。

消费者用脚投票，五百块可以在上海看两场电影、吃四顿工作餐、再打车来回，凭啥买你四十五分钟打空气？

拳馆关门那天，冉莹颖在地下车库开直播，镜头对着自家那辆挂沪A牌照的埃尔法，说“可能也要卖了”。

弹幕飘过“作秀”，她没回，只把美颜调到最高，脸白得发灰。

两小时后，车商上门验车，出价比市场价低十五万，她当场签字。

文件签完，她问能不能再借对方展厅拍条告别视频，车商苦笑点头。

邹市明现在每天六点起床，先跑五公里，再送小儿子上学。

司机已辞退，他自己开一辆二手理想，车尾部还贴着拳馆LOGO。

有人看见他在学校门口排队，手里拎着廉价塑料袋，里面装着超市促销买的牛奶。

昔日拳王混进家长队伍，没人认出，他反而显得轻松，至少不用再算一节课要卖多少才能抵掉一天的利息。

2亿学费买来一条铁律：光环不是通行证，是放大镜，优点放大，窟窿也放大。

拳台上有回合铃，创业没有，一旦倒地读秒，观众只会数到钱包见底。

体面到底值几个钱？

当老婆在婚礼抢麦、在视频穿睡裙、在仓库搬沙袋，每一次出镜都在替他回答——值2亿，可能还不够。

结尾

要是把拳套再戴上，你还敢用同样的打法换钱吗？

来源：欢快光束no