摘要：后来他清杂草、铺地板，把凶宅收拾成样，摆小摊、改民宿熬了二十年。
1988年的上海，陈永安攥着9万块，买了一处凶宅。
妻子电话里喊得尖锐：“买死过人的房子？咱直接离婚！”
签完合同，妻子真带着女儿回了娘家。
后来他清杂草、铺地板，把凶宅收拾成样，摆小摊、改民宿熬了二十年。
2008年地产商递来报价单，他扫了眼数字腿就软了......
01
1988年的上海，浦江两岸还远没有后来的繁华，高楼大厦只是报纸上的蓝图，普通人还在为温饱奔波，梦想着能有一处属于自己的家。
那年秋天，41岁的陈永安站在一栋破旧的二层小楼前，盯着斑驳的墙面和紧锁的铁门，内心翻腾着犹豫和决绝。
这栋位于上海郊区闵行的小楼，是当地人口中的“凶宅”，20年前一桩离奇命案让它无人问津，房东急于脱手，报价9万元——几乎是陈永安一生的积蓄。
“永安，你疯了吧？买凶宅？咱们以后还怎么做人？”妻子赵雪琴的声音在电话里尖锐得像刀子，刺得他耳膜生疼。
“雪琴，这房子再便宜，也是咱们的家，总比租房被房东赶来赶去强！”陈永安握紧拳头，试图让自己的声音听起来坚定。
“家？你让孩子和我住在一个死过人的地方？你有没有想过邻居会怎么看我们？”赵雪琴的声音带着哭腔。
“至少我们不用再为房租发愁，孩子也能有个安稳的地方长大！”陈永安几乎是在喊。
这场争吵持续了整整一夜，邻居们隔着薄薄的墙都能听见，第二天，赵雪琴带着5岁的女儿回了娘家，留下陈永安一个人面对空荡荡的出租屋。
那年，他刚从一家国营机械厂被裁员，原本稳定的车间主任职位没了，失业救济金每月只有50元，连租一间15平米的房子都捉襟见肘。
赵雪琴在百货商店做售货员，工资微薄，还要养女儿，夫妻俩的积蓄全花在了过去的医药费和生活开销上。
“永安，你得想想办法，咱们不能睡大街啊！”赵雪琴每次提到房子，眼睛里都是泪水。
陈永安跑遍了上海的出租屋，最便宜的也要每月100元，根本租不起，他甚至考虑过回老家安徽，但那意味着彻底放弃在上海的希望。
就在这时候，他在废品站打零工时，无意间听到了房东和中介的对话。
“那栋凶宅没人敢买，9万块都卖不出去，荒着也是荒着。”房东叹了口气。
“谁会要那种地方？晦气！”中介撇撇嘴。
陈永安心头一震，悄悄凑过去问：“那房子在哪儿？我去看看。”
“你？不会真想买吧？那地方晚上连狗都不敢靠近！”房东一脸不可思议。
可陈永安已经下定了决心。
第二天，他借了辆自行车，骑了三个小时来到闵行那栋凶宅前。
房子建于50年代，砖混结构，二层楼高，占地100平米，外墙爬满藤蔓，窗户破了大半，院子里杂草丛生，透着一股阴森。
他推开铁门，里面一股霉味扑鼻而来，地板上满是灰尘，墙角还有老鼠跑过的痕迹。
陈永安站在客厅中央，想象着把这里打扫干净、修好窗户、铺上地板的样子，心里燃起了一丝希望。
“如果把这里收拾好，至少是个家。”他喃喃自语。
回到出租屋，他把想法告诉了赵雪琴。
“你疯了！住凶宅？别人不说咱们晦气，也会说咱们缺德！”赵雪琴气得摔了杯子。
“雪琴，我问过了，那桩命案是意外，跟房子没关系，咱们不信迷信！”陈永安试图解释。
“你不信，别人信！你让女儿以后怎么抬头做人？”赵雪琴的声音越来越高。
“总比我们一家三口睡大街强！”陈永安也急了。
争吵到最后，赵雪琴冷冷地说：“你要是买那房子，咱们就离婚。”
陈永安愣住了，看着妻子决绝的背影，心如刀割。
三天后，他独自来到房东的办公室，掏出9万元积蓄，签下了购房合同。
那张薄薄的纸，承载了他所有的希望，也成了他与家人分裂的开始。
02
1988年11月，陈永安正式搬进了凶宅。
他用手推车拉来一张旧床、一个煤气灶、几件换洗衣服，还有一袋米和咸菜。
改造房子比他想象中艰难十倍。
院子里的杂草足有半人高，他花了两天时间清理干净，手上全是血泡。
屋里的地板腐烂了大半，他从废品站淘来木板，一块块钉好，铺成新的地面。
最麻烦的是水电问题，房子停水停电多年，他花了500块请人接通了电，又在院子里挖了个简易厕所，每天到1公里外的村子里挑水。
“老陈，你这是图啥啊？住这种地方，不怕晚上做噩梦？”村里的老刘路过时忍不住问。
“图个家呗。”陈永安笑着回答，笑容里带着苦涩。
冬天来了，凶宅的混凝土墙根本不保温，屋里冷得像冰窖，他买了个小煤炉取暖，可晚上还是冻得睡不着。
更难熬的是邻居们的议论。
“那陈永安真是个怪人，住凶宅也不怕晦气。”
“听说他老婆都跟他离婚了，真是为了房子连家都不要了。”
陈永安充耳不闻，专心改造他的“家”。
他用水泥修补了墙面，刷上白漆，又从废品站淘来旧家具，慢慢地，房子有了点家的样子。
1989年春节前，赵雪琴带着女儿小雨来看他。
“永安，你真的住下了？”赵雪琴站在院子里，眼神复杂。
“雪琴，进来坐坐吧。”陈永安小心翼翼地说。
小雨好奇地跑进屋，四处张望：“爸爸，这房子好大！真的有鬼吗？”
“傻丫头，哪有什么鬼，爸爸把这里收拾得干干净净！”陈永安笑着摸摸女儿的头。
赵雪琴看着收拾整齐的房间，叹了口气：“永安，我还是那句话，带着小雨住这里，我不放心。”
“雪琴，我会让这里变得更好，给你和小雨一个家。”陈永安的语气带着恳求。
“家？”赵雪琴苦笑，“这不是家，是你一个人的执念。”
那天，赵雪琴留下了一份离婚协议。
“永安，我不怪你，但我不能让小雨跟着你受苦。”她声音平静却坚定。
陈永安在协议上签了字，手抖得几乎握不住笔。
从那天起，他彻底成了一个人。
03
1990年，陈永安在附近的建筑工地找到一份搬砖的活，每天挣10块钱，勉强维持生活。
他开始进一步改造房子，买了二手电视机，装了简易淋浴，院子里还种了点蔬菜。
“老陈，你这房子看着还行啊！”工地的工友老王夸他。
“慢慢弄呗，总能弄好。”陈永安笑得腼腆。
1992年，闵行开始修路，离凶宅1公里的地方通了公交车，周围渐渐热闹起来。
陈永安敏锐地察觉到机会，在房子旁摆了个小摊，卖烟酒和零食，生意竟然不错。
“老陈，你这眼光可以啊！选了个好地方！”老王拍着他的肩膀说。
“运气罢了。”陈永安嘴上谦虚，心里却隐隐觉得，当初的选择可能没错。
1993年，附近建了个工业园区，带来了更多人气，陈永安的小摊月收入涨到了800元。
他开始在日记里写：“也许，这房子会给我带来转机。”
1995年，赵雪琴带着7岁的小雨再次来看他。
“爸爸，这房子一点也不吓人！”小雨兴奋地跑来跑去。
赵雪琴看着收拾得像模像样的房子，语气缓和了不少：“永安，你把这里弄得不错。”
“雪琴，要不你们搬回来吧？我保证让你们过得好。”陈永安试探着说。
赵雪琴摇摇头：“小雨要上学，这地方太远了。”
临走时，小雨偷偷塞给他一张画，上面画了个大房子，旁边写着“爸爸的家”。
陈永安看着画，眼泪止不住地流。
进入90年代中期，上海的变化日新月异，浦东开发的消息传遍大街小巷，房价开始上涨。
1996年，凶宅附近的空地建起了第一批商品房，每平米2000元，普通人望而却步。
“老陈，你这房子现在值钱了！”老刘半开玩笑地说。
“值钱？谁会买凶宅啊。”陈永安嘴上这么说，心里却开始盘算。
他的购房合同写得很清楚：房子产权归他，50年使用权，如果遇到地产开发，可按市场价补偿。
1998年，一个地产中介找上门。
“陈先生，你的房子位置不错，我们公司想收购，10万怎么样？”中介笑得谄媚。
“10万？我买的时候就9万！”陈永安皱眉。
“可这是凶宅啊，市场价就这样。”中介摊手。
陈永安一口拒绝：“不卖。”
中介走后，他翻出合同，反复看了好几遍，坚定了自己的选择。
2000年，千禧年到来，凶宅周围已经变成了繁华的住宅区，房价涨到每平米6000元。
陈永安的小摊生意越来越好，月收入突破2000元，他甚至雇了个帮工。
“老陈，你这房子现在得值不少钱吧？”老王羡慕地说。
“不知道，也不想卖。”陈永安笑笑，心里却开始期待。
2001年，小雨考上了大学，写信给他：“爸，我知道你住凶宅是为了给我和妈妈一个家，谢谢你。”
读着信，陈永安泪流满面，20年的坚持，终于让女儿理解了他。
04
2008年，上海的房价已经飙升到每平米2万元，凶宅周围建起了地铁站，地段成了黄金地带。
陈永安已经50岁，头发花白，但精神很好，他把凶宅改造成了民宿，吸引了不少好奇的游客。
“老陈，你这房子现在可是网红打卡地！”老刘笑着说。
“谁能想到，凶宅也能变成宝。”陈永安笑得满足。
这年春天，一个地产商找上门，态度比当年的中介恭敬得多。
“陈先生，我们公司看中了您这块地，想开发成商业综合体。”
“哦？出多少钱？”陈永安不动声色。
地产商递过一份报价单，陈永安接过来，只看了一眼，脑子嗡的一声。
他的手开始颤抖，报价单飘到地上，腿一软，整个人向后倒去。
“陈先生，您没事吧？”地产商慌忙扶住他。
周围的邻居们围上来，议论纷纷，眼神里满是震惊和羡慕。
那个数字，静静地躺在报价单上，像一颗炸弹，炸开了陈永安20年的坚持，也炸开了他未来的所有可能......
来源：聪明高山SsT
