摘要：说真的，有些事儿，你就算把全天下最牛的编剧请来，他也写不出这么扯淡的剧本。

说真的，有些事儿，你就算把全天下最牛的编剧请来，他也写不出这么扯淡的剧本。

一个大男人，曾经在京东那种地方呼风唤雨，现在，却连自己的口水都管不住了。

对，我说的就是蔡磊，那个曾经的京东副总裁，那个跟“渐冻症”这鬼东西死磕了六年的狠人。

他最新的状况，还是从他媳妇段睿嘴里说出来的，那口气，感觉一碰就碎——“很不好了”。

语言功能，报废。

啥意思？

就是他脑子里可能还跑着一整个宇宙的计划，想着怎么攻克ALS，但嘴巴已经成了个摆设，一个字儿都蹦不出来。

胳膊腿儿早就“离家出走”，脖子也只剩下最后一点点权限，轻微晃动，像个生了锈的节拍器。

最要命的，也是最让人心酸的，是他开始流口水。

这三个字，比任何医学报告都来得直接，它直接把一个精英男人最后的体面给扒了，让你看见生命最原始的脆弱。

可就在这么个节骨眼上，网上总有那么些声音，跟夏天的蚊子似的，嗡嗡嗡没完没了。

说他“圈钱”，搞“病惨营销”。

他和他老婆段睿前后脚捐了2.5个亿，结果呢？

换来一堆人的“有罪推定”。

这事儿就邪门在这儿：一个连自己翻身都得靠别人的病人，竟然还要想方设法向一群活蹦乱跳的健康人证明——我真的快不行了，我没骗你们。

你把时间往回倒几年，回到2018年。

那时候的蔡磊，妥妥的“霸总”本总，走道都带风。

他和段睿，北大才女，俩人差着11岁，认识俩月就扯了证。

这速度，放现在不得上个热搜头条？

段睿说，蔡磊这人，能治好她所有的“内耗”。

在外面他是副总裁，回家就一口一个“宝贝儿”地叫着媳妇。

你瞧，再硬的汉子，心里也藏着个棉花糖。

可生活这玩意儿，最爱干的就是釜底抽薪。

结婚刚一年，孩子还在襁褓里，一张诊断书下来，直接给这个小家庭判了无期徒刑。

“渐冻症”，学名叫肌萎缩侧索硬化，这病比癌症还混蛋，它不给你个痛快，它就是慢慢地、一寸一寸地把你“冻”住，让你清醒地看着自己变成一座雕像，最后连呼吸的力气都被剥夺。

官方数据冷冰冰地写着：90%的患者活不过5年。

蔡磊愣是撑到了第六年。

这背后哪有什么奇迹，全是用命在熬。

为了续命，也为了给那看不到头的科研项目输血，段睿，那个本可以在自己会计师事务所里指点江山的女人，一头扎进了直播间，从一个高级知识分子，变成了每天喊着“三二一上链接”的主播。

这下可好，像是捅了马蜂窝。

键盘侠们瞬间就高潮了，什么“吃人血馒头”、“拿病情剧本博流量”，脏水一盆接一盆。

段睿差点被骂到撂挑子不干了。

我有时候真搞不懂，这帮人是哪来的自信，总能从别人最深的痛苦里，分析出自己的那套阴谋论。

他们手里仿佛都攥着一个八倍镜，专挑别人身上的线头看，对自己生活里的一地鸡毛却视而不见。

这背后到底是种什么心态？

或许是见不得英雄落难，又或许是看不得英雄“沾染铜臭”。

在他们的剧本里，英雄就该是干干净净、不食人间烟火的。

一旦英雄开始想办法搞钱，哪怕是为了活下去，那也瞬间“人设崩塌”。

他们忘了，科研这玩意儿，就是个碎钞机，蔡磊和段睿是在用一种最笨拙，也最无奈的方式，给自己，也给无数病友，争取那一点点渺茫的希望。

最戳我的是他们夫妻间的对话。

看着妻子日夜操劳，蔡磊躺在床上，居然跟她说：“我们要不要分开？这样对你是不是更好？”

我勒个去，一个在ICU里都不忘发朋友圈分享科研进展的哥们，一个在自己生命进入倒计时的时候，还在盘算怎么让老婆解脱的男人，你跟我说他是在演戏？

段睿没走。

她说了一句特别牛的话：“支持蔡磊不只是为了爱情，更是对医学本身的敬畏。”

格局，什么叫格局？

这就是。

她的眼里，已经不只是自己的小家，而是人类和疾病这场旷日持久的战争。

而蔡磊呢？

他反过来安慰媳妇：“你以后可能会有新的爱情，你怕啥，你这么优秀，未来肯定是一段非常好的人生……”

听听，这话平静得让人想骂脏话。

这是一种什么样的清醒和深情？

他已经坦然地，开始帮她安排没有自己的后半生了。

所以，当那些质疑的声音还在叫嚣时，我看到的，已经不只是一个病人和一群网络喷子的对峙。

我看到的是一个人性的大型试验场。

当一个人豁出命去对抗绝望时，我们作为围观者，是选择往他身上再扔一块石头，还是选择闭上嘴，默默地看着？

蔡磊的身体，就像一艘正在缓慢沉没的船，但他点燃的那个灯塔，光却越来越亮。

他用自己这副逐渐僵硬的躯壳，狠狠地撞向了“渐冻症”这座冰山，同时也照出了我们这个时代光怪陆离的人心。

至于那些还在质疑的人，他们可能永远也无法理解，在一个连呼吸都奢侈的战士面前，所有的口水，都显得那么的，微不足道。

来源：娱乐圈十三姨