摘要：周明宇的额头上全是汗，手术刀在他手里，抖得像秋风里最后一片枯叶。

周明宇的额头上全是汗，手术刀在他手里，抖得像秋风里最后一片枯叶。

“不行……林老师，快去请林老师！”无菌帽下，一个年轻医生的声音带着哭腔。

我？

我正在门诊部给一个孩子看发烧，听着外面的救护车呼啸而过，心想，又是哪个科室在跟死神赛跑。

两个月前，我还是心外科的主任。那把手术刀，在我手里稳了二十年，像焊在手上一样。从医学院的尖子生，到老师傅最得意的弟子，再到全院最年轻的主任医师，我的人生轨迹，清晰得像一张心电图。

直到周明宇回来。

他是我的师弟，小我十岁，出国镀了金，带着一堆我看不懂的头衔和据说最前沿的技术。他会笑，会说话，不像我，嘴笨，只会埋头干活。

院长找我谈话那天，窗外的玉兰花开得正盛，一朵一朵，白得晃眼。他说，医院要发展，要跟国际接轨，需要年轻血液。他说，周明宇是个人才，思路活，视野宽。

他说，林岚啊，你技术是好，但管理上，还是老一套了。

最后，他拍板，心外科主任，周明宇上。我，调去普通门诊。

从全院最复杂、最要命的手术台，到处理头疼脑热、感冒发烧的门诊一楼，落差大得像从山顶直接掉进了峡谷。所有人都看着我，有同情，有幸灾乐祸，有讳莫如深。

我没闹，也没吵。我师傅，就是带我和周明宇的同一个老师，临终前拉着我的手说：“小岚，记住，咱们这双手，是救人的，不是争名夺利的。刀拿在手上，心要放在胸膛里。”

我记着师傅的话。收拾了东西，脱下穿了二十年的手术服，换上白大褂，安安静静地去了门诊。

那两个月，我好像过上了退休生活。每天准时上下班，晚上回家能陪老许看会儿电视。他总说：“也好，也好，不用天天提心吊胆了。”

是啊，也好。只是偶尔夜里醒来，我的手指还会在半空中，不自觉地做出缝合、打结的动作。那是一种刻进骨子里的本能，像候鸟总要南飞一样。

我以为，这辈子，就这样了。直到那天，那声凄厉的救护车警报，由远及近，最后，停在了我们医院的急诊楼下。

第一章 一纸调令

那张调令是下午院办开会时宣布的。

薄薄的一张纸，上面的铅字，每一个都像小小的秤砣，沉甸甸地压在我心上。

“……经院委会研究决定，任命周明宇同志为心血管外科学科带头人、科室主任。林岚同志业务精湛，经验丰富，为加强我院基础医疗服务水平，特调任至门诊部，负责专家门诊及日常诊疗工作……”

院长王建国的声音在会议室里回荡，不带什么感情，像在念一份天气预报。

我坐在长条会议桌的末尾，低着头，看着自己放在膝盖上的手。这双手，皮肤不算细腻，指关节因为常年握持器械，有些粗大，指甲剪得短短的，干干净净。就是这双手，曾在无数颗停止跳动的心脏上，重新点燃过生命的火苗。

而现在，它们要去开感冒药和消炎药了。

会议室里静悄悄的。所有人的目光，或明或暗，都像探照灯一样打在我身上。我能感觉到那些视线里的复杂情绪：惊讶、惋惜，或许还有一丝不易察觉的快意。

周明宇就坐在我对面，穿着挺括的白衬衫，头发梳得一丝不苟。他迎着我的目光，微微颔首，嘴角挂着一丝恰到好处的歉意和自信。那眼神仿佛在说：“师姐，对不住了，但这也是时代的选择。”

我没说话，只是静静地听着。

会后，王院长特意把我叫到他的办公室。

“林岚啊，”他给我倒了杯茶，语气比会上温和了许多，“我知道，你心里肯定有想法。”

我捧着温热的茶杯，杯壁上的热度传到掌心，却暖不透心里的那片凉意。

“院长的决定，我服从。”我说，声音平静得连自己都有些意外。

王院长叹了口气，像是卸下了什么包袱。“你能理解就好。你看看你，快五十的人了，头发都白了不少。这些年，你为医院付出了多少，我们都看在眼里。让你去门诊，也是想让你歇一歇，别那么拼了。”

他顿了顿，话锋一转：“明宇年轻，有冲劲，带回来的新技术，对我们医院评级、申请课题都有好处。这也是为了医院的长远发展考虑。你是老同志了，要有大局观。”

大局观。

多好听的一个词。

我笑了笑，那笑意肯定比哭还难看。“院长，我明白。我只是……有点对不起我老师。”

提到老师，王院长的表情也凝重了几分。我们这一辈的医生，大多是老师傅手把手带出来的，师徒情分，比什么都重。

“老主任要是还在，肯定也希望看到科室越来越好。”他安慰道。

我没再接话。老师会不会希望科室越来越好？当然会。但他会不会希望，一个靠着PPT和几篇国外论文就能取代二十年临床经验的人来带领这个科室？我不知道。

我只知道，老师当年教我做第一台心脏搭桥手术时，抓着我的手，一厘米一厘米地告诉我，哪里是生命线，哪里是雷区，他说：“小岚，机器是冷的，数据是死的，只有你的手感和你的心，才是热的。病人把命交给你，你不能辜负这份托付。”

从院长办公室出来，天已经擦黑。

我回到心外科的办公室，收拾我的个人物品。其实也没什么东西，几本翻得起了毛边的专业书，一个老师送我的旧听诊器，还有一个我和科室同事们的合影。

照片上，大家都笑得很开心。周明宇也在，那时候他还是个刚毕业的愣头青，跟在我身后，一口一个“师姐”叫得又甜又脆。

护士长红着眼圈走进来，帮我一起收拾。

“林主任……”她欲言又止。

“以后叫我林医生吧。”我把听诊器放进包里，动作很轻。

“凭什么啊！”她终于忍不住了，“就凭他会说？会写几篇论文？他做过几台高难度的手术？科里那几个最棘手的病人，哪个不是您主刀拿下来的？这不公平！”

“小丽，”我拍了拍她的肩膀，“没什么不公平的。医院需要发展，我……可能真的老了。”

说出“老了”这两个字的时候，我的心像被针扎了一下。我明明还觉得，自己还能再干十年，二十年。我的手还很稳，我的眼睛还没花，我的脑子，还记得清清楚楚每一根血管的走向。

可是，他们都觉得我老了。

周明宇走了进来，办公室里瞬间安静下来。

“师姐。”他叫我，语气里带着几分客气和疏离。

我点点头，算是回应。

他看着我桌上的东西，目光落在那张合影上。“师姐，以后科里，还要多靠你指点。”

这话说的，滴水不漏。既显示了他的谦逊，又明确了如今谁是主事的人。

我把最后几本书装进纸箱，抱起来。“指点不敢当。科里的病人资料，都在电脑里，你自己慢慢看吧。有什么棘手的，随时可以……可以找院里组织会诊。”

我本想说“可以来找我”，但话到嘴边，又咽了回去。何必呢？人家现在是主任，是学科带头人，我一个门诊医生，有什么资格说这种话。

抱着箱子走出心外科病区的时候，长长的走廊里，灯光明亮。我回头看了一眼那块“心血管外科”的牌子，看了二十多年，今天，忽然觉得有些陌生。

我好像，成了一个局外人。

第二章 门诊的风

门诊大楼和住院部不一样。

这里没有生死一线的紧张，没有监护仪单调而急促的滴滴声，也没有家属们压抑的哭泣。

这里有的是嘈杂。

孩子的哭闹声，大人的咳嗽声，排队缴费的抱怨声，还有叫号系统机械的女声，混杂在一起，像一锅煮得沸反盈天的粥。

我的诊室在二楼角落，不大，一张桌子，两把椅子，一台电脑，还有一个检查床。窗外对着医院的小花园，能看到几棵香樟树，绿得沉静。

刚开始的几天，我非常不适应。

以前在心外科，我面对的都是最凶险的病情，每一个决定都关乎生死。而现在，我一天要看六七十个病人，大多是感冒、发烧、肠胃炎。

“医生，我这喉咙痛，是不是得了什么大病？”一个中年男人凑过来，张大嘴让我看。

“医生，我孩子烧到38度5，要不要紧？用不用住院？”一个年轻的妈妈抱着孩子，满脸焦虑。

“医生，给我开点那个进口的胃药，我邻居说效果好。”一个大妈直接把药盒子拍在我桌上。

我需要耐着性子，一遍遍地解释，安抚。从“多喝水，注意休息”到“病毒性感冒，吃点头孢没用”，这些话，我一天要重复几十遍。

起初，我觉得这是一种消耗。我的知识，我的技术，我那二十年磨砺出来的经验，在这里，似乎都成了屠龙之技。

我丈夫老许看出了我的失落。

他是个中学语文老师，性子温吞，却总能把道理说得让人心里熨帖。

晚饭时，他给我夹了一筷子鱼，“吃鱼，补脑子。你们当医生的，脑子累。”

我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭。“累倒是不累，就是……觉得没劲。”

“怎么说？”

“老许，你说，我是不是真的没用了？”我抬起头，看着他。

老许放下筷子，很认真地看着我：“林岚，什么叫有用？在手术台上救一条命，叫有用。在门诊室里，让一个发烧孩子的妈妈放下心来，让一个胃疼的老大爷舒服一点，就不叫有用了吗？”

他指了指窗外，“你看这栋楼，家家户户的灯都亮着。对咱们来说，这是万家灯火。可对每一户人家来说，他们那盏灯，就是他们的全世界。对你手术台上的病人来说，他是你的一个病人。可对他一家人来说，他是他们的天。”

“现在也一样。”老许说，“你面前的每一个病人，不管他得的是大病还是小病，那一刻，你就是他的全部指望。你把他的小病看好了，让他安安心心地回家，你就是他们家里的功臣。这怎么会没用呢？”

老许的话，像一阵温煦的风，吹散了我心头的一些阴霾。

是啊，医生的职责，不就是解除病人的痛苦吗？痛苦，哪有大小之分。

我开始试着调整自己的心态。

我不再把门诊的工作看作一种“降级”，而是把它当成一个新的领域去学习。我开始留意那些常见病的最新诊疗指南，学习如何与不同性格的病人更有效地沟通。

我发现，门诊的工作，也需要“手艺”。

这种手艺，不是在无影灯下精准地切开和缝合，而是在短短几分钟的问诊里，从病人杂乱无章的叙述中，敏锐地捕捉到关键信息。

有一次，一个老大爷来看咳嗽，反反复复一个月了，在好几家医院都看过，拍了片子，验了血，都说是支气管炎，药吃了一大堆，就是不见好。

他坐在我对面，一脸愁容，“林医生，我是不是得了什么治不好的病啊？”

我让他别急，仔仔细细地问了他所有的症状，除了咳嗽，还有没有别的感觉。他说，就是觉得胸口有点闷，晚上睡觉的时候尤其明显。

我让他躺在检查床上，用听诊器在他胸前仔细地听。

在左胸的某个位置，我听到了一丝极其细微的、像皮革摩擦一样的杂音。这种杂音，如果不是有常年听诊经验的医生，很容易就会忽略。

我的心，咯噔一下。

“大爷，”我扶他起来，“您最近有没有觉得，躺下比坐着的时候，咳嗽得更厉害？”

他一愣，“对对对！您怎么知道？我就是一躺下就咳得喘不上气。”

“您以前，心脏有没有不舒服？”

“没有啊，我心脏好得很，年年体检都正常。”

我没再多问，直接给他开了一张心脏彩超的单子。

“林医生，我不是看咳嗽吗？怎么查心脏？”他很不解。

“您先去查，查完了再拿结果来找我。”我温和但坚定地说。

他将信将疑地去了。

下午，他拿着报告单回来，整个人都懵了。报告上写着：心包积液。

他所谓的“支气管炎”，其实是心包积液压迫气管引起的咳嗽。如果再拖下去，一旦形成心脏压塞，随时都可能猝死。

我立刻联系了心内科，让他马上住院治疗。

老大爷和他儿子，在我的诊室里，一个劲儿地道谢，差点就要给我鞠躬。

“林医生，您真是神了！我们看了那么多地方，都没看出来，您一听就听出来了！您是我们的救命恩人啊！”

那一刻，我看着他们感激涕零的样子，心里忽然涌起一股久违的暖流。

原来，即便不在手术台上，我也一样可以救人。

从那以后，我彻底沉下心来。我把每一个来我诊室的病人，都当成一道需要精密解答的谜题。我用我的眼睛去看，用我的耳朵去听，用我的手去触摸，用我二十年积累的知识和经验，去为他们寻找病痛背后的真相。

渐渐地，来找我看病的人越来越多。很多人都是口耳相传，说二楼角落里有个林医生，看病看得特别仔细，特别准。

我的诊室门口，常常排起长队。

而心外科那边，也传来了不少消息。

据说，周明宇上任后，大刀阔斧地进行改革。他引进了好几台新设备，开展了好几项新技术，又是发论文，又是开学术会议，搞得风生水起。

医院的宣传栏里，他的照片和事迹，总是放在最显眼的位置。

偶尔在食堂碰到，他会客气地跟我打个招呼，“师姐，最近挺好的吧？”

我点点头，“挺好。”

我们之间，隔着一种无形的墙。他走他的阳关道，我过我的独木桥。

我以为，我们的人生，再也不会有交集了。

第三章 旧日的影子

秋天来得很快，窗外的香樟树叶子，在不知不觉间，就染上了一层不易察觉的黄色。

门诊的工作，我已经完全适应了。甚至，我开始在其中找到了一种别样的乐趣。

这种乐趣，来自于一个又一个被解开的谜团，来自于病人们从愁眉苦脸到如释重负的表情变化。

这天下午，快下班的时候，诊室里来了一个特殊的病人。

她很年轻，看起来也就二十出头，穿着一件洗得发白的旧外套，怯生生地站在门口，手里紧紧攥着一个布包。

“医生，我……我想找林岚医生。”她小声问。

“我就是。”我抬头看了她一眼，示意她坐下。

她坐下后，却不说话，只是把那个布包放在桌上，一层一层地打开。里面，是一沓厚厚的病历和检查报告。

“医生，您看看。”她把病历推到我面前。

我接过来，翻开。

病人的名字叫李秀娟，23岁。诊断是：复杂性先天性心脏病，法洛四联症。

我的心猛地一沉。

这是一种非常凶险的先天性心脏病，如果不做手术，大多数患者活不过成年。而她的病历显示，她之前在外地一家医院做过一次手术，但效果并不理想，术后并发症很多，现在的心功能已经非常差了。

“当地的医生说，我这种情况，没法再做手术了，风险太大。”女孩的声音很轻，带着一丝绝望，“他们让我……回家养着。”

回家养着，对一个心脏病人来说，这四个字，基本就等同于宣判了死刑。

“后来，我们村里有个人，说他亲戚是您给做的手术，救活了。他让我来找您，说您是这方面的专家。”她抬起头，眼睛里闪着一丝微弱的希望之光，“医生，您……您能救我吗？”

我看着她那双充满期盼的眼睛，心里像被什么东西堵住了。

以她现在的情况，二次手术的难度和风险，确实是天文数字。心腔结构因为上次手术已经改变，粘连严重，稍有不慎，就会大出血，死在手术台上。

这已经不是一个普通的心外科手术，而是在悬崖边上走钢丝。

“你的情况，很复杂。”我斟酌着词句，“手术风险非常高。”

她眼里的光，瞬间就黯淡了下去。

“但是，”我话锋一转，“也不是完全没有希望。”

她猛地抬起头，像抓住了一根救命稻草。

“我需要给你做一个全面的评估，然后再看能不能制定手术方案。”我说，“你先去办住院吧。”

“住院？”她愣住了，“可是……我没有挂心外科的号啊。”

我这才想起来，我现在，已经不是心外科的医生了。我没有权力收病人住院，更没有权力主刀做手术。

一阵尴尬的沉默。

我拿起电话，拨通了心外科的内线。

电话是周明宇接的。

“喂，哪位？”他的声音听起来有些意气风发。

“周主任，我是林岚。”

电话那头顿了一下。“哦，是师姐啊。有事吗？”

“我这里有个病人，法洛四联症二次手术，情况很复杂。我想把她转到你们科。”我尽量让自己的语气听起来公事公办。

“法四二次？”周明宇在电话那头轻笑了一声，“师姐，你不是不知道，这种病人，手术成功率有多低。一旦死在台上，对我们科室的死亡率指标影响多大？为了一个没多大希望的病人，冒这么大风险，不值得。”

他的话，冷静而残酷，像一把冰冷的手术刀。

“周明宇，”我的声音也冷了下来，“我们是医生。我们考虑的，应该是病人有没有希望，而不是科室的指标好不好看。”

“师姐，你这观念，已经过时了。”周明宇的语气里带着一丝不耐烦，“现在医院管理，讲的是数据，是科学。感情用事，解决不了问题。行了，我这边还忙，病人你让她自己去挂号吧，我们按流程来。”

说完，他直接挂了电话。

听着电话里的忙音，我的手，气得有些发抖。

坐在对面的女孩，显然也听到了我们的对话，她的脸，一下子变得惨白。

“医生，是不是……是不是不行了？”她的声音带着哭腔。

我看着她，心里五味杂陈。

我救不了她。

这个认知，像一块巨石，重重地压在我的胸口。我第一次如此痛恨自己的无能为力。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

“你别急。”我拿起笔，在一张纸上，写下了北京一家心血管病医院的名字，还有一个我师兄的名字和电话。

“你去找他。”我把纸条递给她，“他是我师兄，国内这方面最好的专家。你把你的情况跟他说了，就说是我介绍你去的。他会有办法的。”

女孩接过纸条，像是接过了最后的希望。她站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“谢谢您，医生！谢谢您！”

我摆摆手，让她快去。

她走后，我一个人在诊室里坐了很久。

窗外的天色，一点点暗了下来。

我忽然觉得很累。不是身体上的累，是心累。

我仿佛看到了我老师的影子，他正站在我对面，用那种哀其不争的眼神看着我。

“小岚，咱们这双手，是救人的……”

老师，对不起。我现在，连一个想救的人，都救不了了。

那天晚上，我破天荒地失眠了。

老许察觉到了我的不对劲，问我怎么了。

我把白天的事情跟他说了。

他听完，沉默了很久，然后给我掖了掖被子。

“林岚，”他说，“你没做错。你已经尽了你最大的努力。那个周主任……他可能也没做错。他只是，跟你选择的路不一样。”

“路不一样？”我苦笑，“救死扶伤，难道还有不同的路吗？”

“有。”老许说，“有的人，想的是救眼前这一个。有的人，想的是救更多的人。他可能觉得，保住科室的声誉，拿到更多的资源，以后就能救更多‘值得救’的人。你们的尺子不一样。”

尺子不一样。

我反复咀嚼着这几个字，心里却愈发沉重。

如果一个医生，在救人之前，还要先用尺子量一量，这个病人“值不值得”救，那这个医生，还算是医生吗？

第四章 一碗馄饨

日子像门诊叫号器里的数字，一个接一个，平淡无波地跳过去。

李秀娟那个女孩，后来给我打过一个电话。

电话里，她的声音听起来开朗了很多。她说，我师兄已经给她安排了手术，虽然风险还是很大，但专家组讨论后，觉得可以一搏。

“林医生，真的太谢谢您了。等我做完手术，好了以后，我一定回来看您。”

“好，我等着你。”挂了电话，我的心情也跟着明朗了一些。

至少，我没有眼睁睁地看着一个年轻的生命，就那样凋零。

这天中午，我没去食堂，正准备泡一碗方便面凑合一下，护士小李端着一个保温饭盒走了进来。

“林老师，别吃那个了，没营养。尝尝这个，我妈今天早上刚包的，荠菜猪肉馅的。”

小李是刚分来门诊不久的护士，一个很机灵的小姑娘，平时总喜欢跟在我身边，林老师长，林老师短地叫着。

我打开饭盒，一股鲜香扑面而来。一个个白白胖胖的馄饨，浮在清亮的汤里，上面还撒着翠绿的葱花和紫菜。

“快吃吧，都快凉了。”小李笑着催促。

我夹起一个，吹了吹，放进嘴里。皮薄馅大，汤鲜味美。

“真好吃。”我由衷地赞叹，“替我谢谢阿姨。”

“我妈说了，您喜欢吃，她以后天天给您做。”小李坐在我对面，托着下巴看着我，“林老师，您人这么好，技术也这么好，怎么就……”

她没说下去，但意思我明白。

我笑了笑，“没什么。在哪儿都是当医生，都一样。”

“才不一样呢！”小李撇撇嘴，“您是不知道，现在心外科都快乱成一锅粥了。”

“怎么了？”我有些意外。

“还能怎么着，新官上任三把火呗。”小李压低了声音，像个小情报员一样，“那个周主任，搞了一大堆新规定。什么首诊负责制，什么绩效考核，把手术时长、住院天数、药品比例全都跟奖金挂钩。现在科里的人，为了赶时间，为了让数据好看，好多常规操作都简化了。”

她顿了顿，凑得更近了些，“前两天，就出了个事。一个做搭桥的病人，术后感染，高烧不退，差点就没抢救过来。后来一查，就是因为术前准备时间不够，消毒环节出了纰漏。家属闹得可凶了。”

我的心，沉了下去。

“以前您在的时候，哪出过这种事啊。”小李感慨道，“您总说，手术无大小，事事关人命。每次术前，您都要带着我们把所有流程过一遍，检查三四遍才放心。现在倒好，快是快了，可这心里，谁踏实啊？”

我默默地喝着汤，没说话。

我知道，周明宇的做法，代表着一种趋势。效率，数据，成本控制。这些冰冷的管理学术语，正在一点点侵蚀着医学这个本该充满温度的领域。

我不是说效率不重要，但效率，绝不能以牺牲安全和质量为代价。

病人不是流水线上的零件，他们是活生生的人。

“还有呢，”小李继续说，“他现在特别喜欢做那种介入手术，就是放支架什么的。来个心绞痛的病人，不管需不需要，先拉去做个造影，只要有狭窄，就放支架。一个支架好几万，科室收入是上去了，可好多病人，明明吃药就能控制，根本没必要多挨这一刀，多花这冤枉钱。”

“他就是这么跟我们说的，”小李学着周明宇的腔调，“我们要做‘有价值’的医疗。那些吃力不讨好、又没什么收入的手术，尽量少做。要把精力放在能产生效益的项目上。”

听到这里，我手里的勺子，再也送不到嘴边了。

一股寒意，从心底升起。

老师当年最看重的，就是我们这些弟子的医德。他常说，医术不精，可以慢慢练。但医德要是有亏，那就丢了做医生的根本。

周明宇他……怎么会变成这样？

是我看错了他，还是国外的几年，真的把他变成了一个彻头彻尾的商人？

那碗热腾腾的馄饨，忽然变得有些难以下咽。

下午，我在医院里碰到了一个老病人，张大爷。

他也是冠心病，在我手里看了五六年了，一直靠药物控制得很好。

“林主任！”他老远就跟我打招呼，走近了才看清我身上的白大褂，“哎哟，您怎么在这儿？我刚从心外科出来，还说怎么没见着您。”

“我调到门诊了。”我笑着说，“您最近身体怎么样？”

“别提了！”张大爷一拍大腿，满脸晦气，“我这不是来复查嘛，碰上那个新来的周主任。他看了我的病历，就说我这情况必须做支架，说得可吓人了，说不定哪天血管就堵死了。”

“然后呢？”我心里一紧。

“我信他个鬼！”张大爷脾气火爆，“我自己的身体我不知道？我这几年，按时吃您的药，一次都没犯过病。他就是想挣我钱！我跟他说，我得找林主任看看再说。他还不乐意，说您都看门诊了，懂什么心脏手术。”

张大爷气得吹胡子瞪眼，“嘿！我当时就想骂他，您做手术的时候，他还在穿开裆裤呢！什么玩意儿！”

我连忙安抚他：“大爷，您别生气，气坏了身子不值当。您的药继续吃，别停。过两个月，再来复查个心电图就行。”

“我就信您的！”张大爷点点头，“林主任，您在这儿，我们这些老病号，心里才踏实。”

送走张大爷，我站在原地，看着他远去的背影，心里说不出是什么滋味。

是欣慰，还是悲哀？

欣慰的是，还有人记得我，信任我。悲哀的是，那个我曾经倾注了全部心血的科室，正在变得越来越陌生，越来越功利。

我忽然想起老师说过的一句话。

他说，医院，应该是人世间最后一块干净的地方。因为这里，托付的是生命和信任。

如果连这块地方都脏了，那我们，还能指望什么呢？

第五章 风暴前夜

时间进入十一月，天气骤然转冷。

医院里也进入了一年中最忙碌的季节。心脑血管疾病，在寒冷的刺激下，格外容易发作。

急诊室的灯，几乎彻夜通明。

我所在的门诊，也比平时忙碌了许多。

一天，我正在给一个病人看病，诊室的门被猛地推开。

一个年轻的护士，满头大汗地跑进来，是心外科的。

“林……林老师！”她喘着粗气，脸上血色尽失，“您快……快去看看吧！12床的病人，出事了！”

我心里一惊，12床，我记得是个刚做完主动脉瓣置换术的病人，手术还是周明宇主刀的。

我顾不上多问，脱下白大褂，抓起我的听诊器就往外跑。

“小李，帮我跟后面的病人解释一下！”

我一路跑到心外科的监护室。

监护室里，已经乱成一团。

周明宇和几个医生围在病床前，监护仪发出刺耳的警报声，病人的血压在直线下滑，心率已经快摸不到了。

“准备除颤！肾上腺素一支静推！”周明宇的声音，第一次带上了一丝掩饰不住的慌乱。

我挤进去，看了一眼监护仪上的数据，又看了一眼病人已经开始发紫的嘴唇。

“没用的！”我脱口而出，“这是心包填塞！除颤和药物都没用！必须马上开胸，做心包穿刺引流！”

所谓心包填塞，是心脏手术后最凶险的并发症之一。由于术后出血，血液积聚在心包内，压迫心脏，使其无法正常舒张和收缩，最终导致死亡。唯一的办法，就是立刻解除压迫。

我的话，让所有人都愣住了。

周明宇回头看到我，脸色瞬间变得很难看。

“师姐？你怎么来了？”他的语气里，带着一丝恼怒，“这里是ICU，不是门诊。请你出去！”

“周明宇！”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“你再耽误一分钟，他就没命了！你看他的颈静脉，已经怒张成什么样了！这是典型的心包填塞体征！”

一个年轻医生小声说：“周主任，监护数据确实……很像。”

周明宇的额头上，已经渗出了细密的汗珠。他不是不知道心包填塞，但他可能对自己的手术太自信了，潜意识里不愿意承认是术后出血引起的。或者说，他拉不下面子，在我这个被他“顶替”掉的前主任面前，承认自己的判断失误。

“病人刚刚才做完手术，马上二次开胸，风险太大了！”他还在犹豫。

“风险再大，也比眼睁睁看着他死强！”我厉声喝道，“你不敢，我来！”

说完，我直接从旁边的器械车上，拿起了手术刀。

那一刻，整个监护室鸦雀无声。

所有人都被我的举动惊呆了。

周明宇看着我手里的刀，眼神复杂到了极点。有震惊，有不甘，还有一丝……不易察觉的恐惧。

他怕了。

他怕担责任，怕手术失败，怕毁掉他苦心经营起来的“天才”人设。

“让开！”我没有时间再跟他耗下去。

我走到病床边，用碘伏迅速消毒，铺上无菌单。我的手，稳得像磐石。

两个月了，我终于又摸到了这冰冷而熟悉的刀柄。

那一瞬间，整个世界都安静了。嘈杂的警报声，慌乱的人群，都离我远去。我的眼里，只有病人，只有那把刀，只有那条即将被重新划开的生命线。

没有麻醉，也来不及进手术室。

就在这监护室的病床前，我手起刀落，精准地切开了病人胸前的皮肤和肌肉，暴露出了胸骨。

“骨剪！”

护士下意识地递了过来。

我用骨剪，利落地剪开胸骨。当胸骨被打开的一瞬间，一股暗红色的积血，立刻喷涌而出。

监护仪上，病人的血压，开始奇迹般地回升。

“吸引器！”

我将积血吸尽，找到了那个还在微微渗血的主动脉吻合口，用最快的速度，缝合，止血。

整个过程，不到十分钟。

当我放下持针器，直起腰的时候，才发现，自己的后背，已经被汗水湿透了。

监护仪的警报声停了，取而代之的，是平稳而有力的“滴滴”声。

病人，救回来了。

监护室里，响起了一阵如释重负的叹息声。

所有人的目光，都集中在我身上。那些年轻的医生和护士，眼神里充满了敬畏和崇拜。

我把手术刀放回盘子里，发出“当啷”一声脆响。

我走到周明宇面前，看着他苍白的脸。

“周主任，”我平静地说，“数据是不会骗人的，但有时候，医生的眼睛和手，比数据更可靠。你记住，我们面对的，不是一堆指标，是一个个活生生的人。”

说完，我没再看他，转身走出了监护室。

我需要去洗手。

我的手上，沾满了血。但这一次，我心里，却前所未有的干净和坦荡。

第六章 躺在病床上的人

那件事之后，我在医院里的处境，变得有些微妙。

没有人公开讨论，但那些或敬佩或复杂的眼神，总会时不时地落在我身上。心外科的年轻医生们，见到我，会恭恭敬敬地喊一声“林老师”，而不再是客套的“林医生”。

周明宇，则有好几天没在医院里露面。

听说，他被王院长叫去，狠狠地训了一顿。12床病人的家属，也把事情闹得很大，差点就捅到媒体那里去。最后，是医院出面，赔了一大笔钱，才算把事情压下来。

科室主任的位置，他算是坐稳了。但他的威信，却在那次抢救中，一落千丈。

我依旧在我的门诊室里，看我的病人。

生活好像又回到了原来的轨道，波澜不惊。

但所有人都知道，有些东西，已经不一样了。

那是一个周五的下午，临近下班。

医院里突然响起了一阵急促的警报声，不是消防演习，是“蓝色代码”——院内紧急医疗救助的信号。

紧接着，广播里传来急切的呼叫：“心内科、心外科、麻醉科、急诊科，所有医生请立刻到行政楼三楼院长办公室！重复，所有医生立刻到行政楼三楼院长办公室！”

院长办公室？

所有人都愣住了。

难道是……

还没等我反应过来，我的手机就响了，是医务科的紧急电话。

“林岚主任！不，林老师！您快来！王院长出事了！”

我脑子里“嗡”的一声，什么都来不及想，拔腿就往行政楼跑。

等我冲到三楼的时候，院长办公室门口已经围满了人。

我挤进去，看到王院长躺在地上，脸色青紫，嘴唇发黑，已经没有了呼吸和心跳。

他的秘书，一个年轻姑娘，已经吓得六神无主，跪在地上一个劲儿地哭。

心内科的主任正在给他做心肺复苏，满头大汗。

“怎么回事？”我问。

“不知道啊！”秘书哭着说，“刚才还好好的，在开会，突然就说胸口疼，然后就……就这样了！”

“急性心梗！面积很大！”心内科主任抬起头，看到我，像是看到了救星，“林岚！你快看看！”

我跪下去，摸了一下王院长的颈动脉，已经没有搏动了。瞳孔也开始散大。

“除颤仪！”我喊道。

急诊科的医生推着抢救车赶到了。

“充电到200焦！所有人离开！”

“砰”的一声闷响，王院长的身体重重地弹了一下，又落了回去。

心电监护上，依旧是一条直线。

“300焦！”

又是一次电击。

还是直线。

所有人的心，都沉到了谷底。

“继续按压！肾上腺素！”我没有放弃，一边指挥抢救，一边快速地思考。

这种突发性的、极其凶险的心梗，唯一的生机，就是立刻打通堵塞的血管。

“周明宇呢？让他马上准备手术室！准备介入！”我冲着人群喊。

“周……周主任他去省里开会了！手机也打不通！”有人回答。

我的心，彻底凉了。

现在把他送去手术室，再等周明宇回来，或者从别的医院请专家，黄花菜都凉了。

时间，已经不允许了。

心肺复苏已经持续了快二十分钟，按照临床标准，如果还没有恢复自主心跳，就可以宣布死亡了。

心内科主任停下了按压的动作，喘着粗气，摇了摇头。

“林岚，算了吧。”他低声说，“没希望了。”

周围，响起了一片压抑的叹息声。

王院长的妻子，也闻讯赶来了，看到眼前的景象，当场就瘫软了下去。

我看着躺在地上一动不动的王院长，那个两个月前，亲手把我从主任位置上拿下来的人。

我该恨他吗？

好像也谈不上。他只是一个精于计算的管理者，做出了在他看来对医院最有利的选择。

我该救他吗？

我是个医生。

这个念头，在我的脑海里，无比清晰。

“不能放弃！”我推开心内科主任，自己跨坐在王院长身上，继续按压。

一下，两下，三下……

我的额头上，汗珠滚滚而下。

“林岚，别白费力气了。”

“是啊，林老师，已经过去最佳抢救时间了。”

所有人都劝我。

我充耳不闻。我的脑子里，只有一个念头：把他救回来。

我不仅要救一个病人，我还要救一个丈夫，一个父亲。

“把介入手术室的移动C臂机推过来！就在这里！给他做造影！”我下达了一个让所有人都目瞪口呆的命令。

“在这里？”

“疯了吧！在办公室里做介入手术？”

“这不符合规定啊！”

“规定是死的，人是活的！”我吼了回去，“出了事，我一个人负责！快去！”

也许是我的坚持震慑了他们，也许是死马当活马医，几分钟后，笨重的C臂X光机被推了进来。

“所有人，穿上铅衣！”

在所有人的惊骇的目光中，我让人把王院长抬到会议桌上，就在这张他签署了无数文件、也包括我的那张调令的桌子上，我准备开始一场史无前例的抢救。

我没有时间去消毒，只是用酒精棉球擦了擦他手腕上的皮肤。

穿刺，置入导管。

我的眼睛，死死地盯着C臂机小小的显示屏。

造影剂被推入。

屏幕上，清晰地显示出，他的左主干血管，从根部开始，就完全堵死了。

这是最要命的一种堵塞，被称为“寡妇制造者”。

我深吸一口气，开始用导丝，一点点地，去冲击那个血栓。

我的手，稳得像一架精密的天平。

办公室里，死一般的寂静。只能听到我的呼吸声，和监护仪那令人绝望的直线报警声。

时间，一分一秒地过去。

我的后背，像是压了一座山。

成了，他活。

败了，我这身白大褂，可能就真的要脱下来了。

终于，在不知道第多少次尝试后，我感觉手上的导丝，传来了一丝极其轻微的突破感。

通了！

我迅速地将球囊送进去，扩张。

就在球囊扩张开的那一瞬间，监护仪上那条死寂的直线，突然，跳动了一下。

紧接着，第二个，第三个……

“滴……滴……滴……”

平稳而有力的窦性心律，重新出现在屏幕上。

王院长的脸色，以肉眼可见的速度，从青紫，开始恢复红润。

他，活过来了。

办公室里，爆发出了一阵雷鸣般的掌声和欢呼声。

我从桌子上跳下来，腿一软，差点跪在地上。

老许说得对。

医生救人，看的不是那个人值不值得。

而是，我们这颗心，还热不热。

第七章 心里的那把刀

王院长在ICU里待了三天，才转到普通病房。

我去看了他一次。

他躺在病床上，身上插着各种管子，显得很虚弱。看到我进来，他挣扎着想坐起来。

“别动。”我按住他，“好好躺着。”

他看着我，眼神很复杂。有感激，有愧疚，还有一丝后怕。

“林岚……”他开口，声音沙哑，“谢谢你。”

“不用谢。救死扶伤，是医生的本分。”我给他掖了掖被角，语气很平淡，就像在跟一个普通的病人说话。

“我……”他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是化作一声长长的叹息，“我对不起你。”

我笑了笑，“王院长，您没对不起我。您只是做了一个您认为对的决定。就像那天，我也做了一个我认为对的决定。”

我们都只是，在自己的位置上，做了自己该做的事。

他沉默了。

病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声。

“等你好了，”我站起身，准备离开，“记得把烟戒了。还有，别总熬夜开会了。铁打的身体，也经不住这么折腾。”

他点点头，眼圈有些红。

从病房出来，我碰到了周明宇。

他风尘仆仆，像是刚从外地赶回来。看到我，他停下脚步，表情有些不自然。

“师姐。”

“回来了？”

“嗯。”他点点头，“我听说了。谢谢你。”

这一声“谢谢”，他说得很轻，但很诚恳。

我看着他，这个曾经意气风发的师弟，此刻，脸上满是疲惫和后怕。如果那天，王院长真的死在了办公室里，他这个心外科主任，无论如何都脱不了干系。

是我，在无形中，也救了他一次。

“明宇，”我看着他的眼睛，认真地说，“技术是把好刀，但用刀的人，心要正。心要是偏了，刀越快，伤人越深。”

他垂下眼帘，没有说话。

我知道，我的话，他听进去了。

那之后没多久，院里就下了新的通知。

我被重新调回了心外科，担任“技术总顾问”的职位。一个听起来有些务虚，但实际上，给了我很大自主权的职位。我不负责行政管理，只负责技术把关和高难度手术。

主任，还是周明宇。

很多人都为我抱不平，觉得凭我救了院长的功劳，怎么也该官复原职。

但我自己，却觉得这样很好。

我本来，就不是一个当官的料。我喜欢待的地方，是手术室，而不是会议室。

周明宇也变了很多。

他不再整天把数据和效益挂在嘴边，开始跟着我，重新学习那些最基础、也最容易被忽略的临床操作。

他会拿着一个复杂的病例，跑到我的办公室，恭恭敬敬地请教：“师姐，这个病人，您看怎么处理最稳妥？”

科室的风气，也渐渐地，回到了正轨。

“慢”下来了。

术前的讨论，更细致了。术中的配合，更严谨了。对病人的关怀，也更有人情味了。

科室的收入报表，可能没以前那么好看了。但病人的投诉，几乎没有了。每一封感谢信背后，都是一个家庭的笑脸。

这天，我刚下手术台，护士小李就跑过来，递给我一个包裹。

“林老师，您的。”

我打开一看，里面是一条很漂亮的蓝色围巾，手工织的，针脚细密。

包裹里，还有一张卡片。

“林医生：

谢谢您给了我第二次生命。北京的冬天很冷，但我心里很暖。这条围巾，是我在病床上，一针一线织的，希望您会喜欢。祝您，一生平安。

——李秀娟”

我拿着那条围巾，柔软的羊毛，贴在脸上，暖暖的。

我走到窗边，外面，下雪了。

一片一片的雪花，从灰蒙蒙的天空飘落，把整个世界，都染成了一片纯白。

就像老师说的，医院，本该是这个世界上，最干净的地方。

第八章 灯火与归途

一年后。

我给王院长做复查，他的心脏恢复得很好。各项指标，比他出事前还要健康。

“林岚啊，”他拍着我的肩膀，感慨万千，“我现在才明白，人这一辈子，争来争去，官大官小，钱多钱少，都没用。躺在那张桌子上的时候，我才晓得，能好好喘口气，比什么都强。”

他现在退居二线，当了医院的工会主席，每天带着老头老太太们打太极，养花，日子过得清闲自在。

周明宇也成长得很快。

他不再盲目追求那些所谓的新技术、新理念，而是把更多的精力，放在了打磨自己的基本功上。他的手术，做得越来越稳，越来越漂亮。

他开始真正地，像一个医生了。

前几天，他主刀完成了一例极其复杂的婴幼儿先天性心脏病手术，打破了省里的记录。

庆功会上，他举着酒杯，第一个走到我面前。

“师姐，”他眼眶微红，“这一杯，我敬你。没有你，就没有我的今天。你教给我的，不只是技术，更是怎么去做一个，有良心的医生。”

我笑着，跟他碰了碰杯。

杯子里是白开水，我早就不喝酒了。手要稳，心要静。

至于我，我还是那个“技术总顾问”。

大部分时间，我还是喜欢待在门诊。

我喜欢那里的人间烟火气。听着那些带着乡音的诉说，看着那些焦灼而又充满希望的脸，我觉得我的心，是踏实的。

老许说，我现在，脸上的笑容比以前多了。

是啊。

以前，我的世界里，只有一颗颗跳动的心脏。现在，我的世界里，有了一张张生动的脸。

那天傍晚，我下班回家。

雪停了，路灯亮起，给整个城市，都镀上了一层温暖的橘色光晕。

路上，我接到一个电话，是李秀娟那个女孩打来的。

“林医生，我下个月要结婚啦！”电话里，她的声音充满了喜悦，“您一定要来喝我的喜酒啊！”

“好，一定去。”我笑着答应。

挂了电话，我抬头看着远处居民楼里，一扇扇亮起的窗户。

老许的话，又在耳边响起。

“万家灯火，每一盏灯，都是一个世界。”

我紧了紧脖子上的蓝色围巾，加快了脚步。

家里的那盏灯，也亮着。老许，应该已经做好了热腾腾的饭菜，在等我了。

我这一生，没什么太大的追求。

年轻时，想凭着手里的这把刀，去战胜死神。后来才发现，人，怎么可能战胜得了死神呢？

我们能做的，不过是在他到来之前，为那些在寒夜里跋涉的人们，多点亮一盏灯，多争取一段，可以回家的路。

这就够了。

我想，这就够了。

来源：GaySpot乐点