摘要：那年夏天，风好像都是热的，吹在脸上，带着一股子柏油路面晒化了的焦糊味儿。

那年夏天，风好像都是热的，吹在脸上，带着一股子柏油路面晒化了的焦糊味儿。

我骑着那辆除了铃铛不响，哪儿都响的二手三轮车，穿行在城市新旧交替的褶皱里。

车斗里堆着小山似的纸壳和塑料瓶，它们在阳光下发出各自不同的、被遗弃后的沉默声响。

一九九五年。一个被印在报纸头版、念在广播喇叭里，充满希望和变革的年份。

但对我来说，它只是一个数字，一个从纺织厂那扇生了铁锈的大门里走出来后，必须独自面对的年份。

纺织厂的工牌，我还留着。那块小小的塑料片，上面有我的名字和一张过曝的黑白照片。照片上的我，扎着两条麻花辫，笑得有点傻，眼睛里是一种对未来全然无知的光。

现在，那光熄灭了。

取而代代之的，是每天清晨四点半，被窗外第一辆公交车驶过的轰鸣声惊醒的疲惫。

下岗。这个词，起初听着像个遥远的雷声，后来，它变成一场结结实实的雨，浇在了我们这一代很多人头上。

我蹬着三轮车，汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里，又涩又疼。

车轮碾过路边的碎石，发出咯吱咯吱的呻吟，像是在替我喊累。

我习惯了低着头，看地面，看那些被人丢弃的东西。一个易拉罐，一个玻璃瓶，一块硬纸板，它们是我一天的指望。

那天下午，太阳毒得像要把人的影子都烤化。

我经过一条老旧的巷子，这里是老城区，墙皮剥落得像鱼鳞，露出里面青灰色的砖。

在一个垃圾桶旁边，我停下车，准备把一个被人扔掉的藤条椅子拆开，那藤条晒干了，能卖几分钱。

就在我弯下腰的时候，眼角的余光瞥见了一抹不属于这里的颜色。

是深棕色的。

静静地躺在垃圾桶和墙壁的夹角里，被一层薄薄的灰尘覆盖着，像一只睡着了的甲虫。

我伸手，把它捡了起来。

是一个钱包。

牛皮的，很厚实，边角已经被磨得有些发亮，看得出用了很久。

我的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手攥紧了，然后又猛地松开。

我下意识地回头看了看，巷子里空无一人，只有风穿过，卷起几片干枯的树叶，发出沙沙的声响。

我把钱包揣进了外套的内兜里。那个口袋，布料已经被磨薄了，紧紧地贴着我的胸口。

我能清晰地感觉到钱包的轮廓，硬邦邦的，隔着布料，仿佛带着一种陌生的温度。

那天剩下的时间，我有些魂不守舍。

车斗里的废品好像变重了，每蹬一下，链条都发出不堪重负的哀鸣。

我脑子里一直在响着两个声音。

一个说，打开看看，说不定里面有一大笔钱，能让你好几个月不用再顶着太阳出门了。

另一个声音，很微弱，像我妈生前总爱哼的那首老歌的调子，断断续续地说，不是你的，就不能要。

回到我租住的那个小单间时，天已经擦黑了。

房间里闷热得像个蒸笼，空气里弥漫着一股隔夜饭菜和潮湿墙壁混合在一起的味道。

我没开灯，就着窗外透进来的、路灯昏黄的光，坐在床沿上，把那个钱包掏了出来。

我的手有些抖。

打开钱包的搭扣，发出「啪」的一声轻响，在这安静的房间里，显得格外清晰。

我把里面的东西都倒在了床上。

一沓钱。

我一张一张地数，全是十块的大团结，一共二十七张。二百七十块钱。

这个数字，像一块石头，沉甸甸地砸在了我心上。

要知道，那时候我在废品站辛苦一天，运气好也才挣七八块钱。这二百七，是我一个多月不吃不喝才能攒下的。

除了钱，还有几张票证，粮票，布票，都有些泛黄了。

然后是一张身份证。

我借着光，凑近了看。

「陈佩林」，一个很文气的名字。

照片上的男人，大概三十多岁的样子，戴着一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，眼神很温和，嘴角微微抿着，像是在思考什么。

他看起来像个老师，或者是什么单位的干部。

在身份证的夹层里，我还发现了一张被压平了的糖纸。

是那种最老式的水果硬糖的糖纸，玻璃纸的，上面印着红色的苹果图案，已经有些褪色了。

钱包的最深处，还有一个小小的夹层，我从里面抽出一张照片。

照片也有些年头了，边缘微微卷起。

那是一个女人的黑白照片，梳着两条长辫子，笑得很甜，背景是一片向日葵花田。照片的背面，有一行用钢笔写的娟秀小字：赠佩林，一九八六年夏。

我看着这张照片，心里忽然就平静了下来。

这个叫陈佩林的男人，把一张十年前的照片，一张小小的糖纸，如此珍重地放在钱包里。

这个钱包对他来说，一定不仅仅是钱那么简单。

我把所有东西，原封不动地装了回去。钱，一张没动。

第二天，我没有出车。

我把那二百七十块钱仔细地放好，把钱包擦了擦，放在了枕头底下。

我想把钱包还给他。

可身份证上的地址，是城东的一所大学的家属院。离我这里，骑车要一个多半小时。

我犹豫了。

不是舍不得那点力气，而是……我不知道该怎么去。

我穿着这身洗得发白的旧工服，骑着那辆破三轮车，出现在大学家属院门口？

光是想象那个画面，我就觉得脸上火辣辣的。

那是一种说不出的感觉，像是自己身上那些因为劳作而留下的痕迹，汗味、灰尘、晒得黝黑的皮肤，在那个干净、安静的地方，会显得格格不入。

我决定，去他身份证地址附近等。

我找了一件自己最好的衣服，一件淡蓝色的的确良衬衫，是没下岗前发的。我把它熨了又熨，领口还是有点发黄。

我没骑三轮车，坐的公交车。

车上人挤人，汗味和各种早点的味道混在一起。我把装钱包的布袋子紧紧抱在怀里。

我在那所大学门口，找了个能看见大门的报刊亭，买了一份报纸，假装看报，眼睛却一直盯着来来往往的人。

从早上八点，一直等到中午十二点。

太阳把报纸的油墨都晒出了味道。

我的腿站麻了，肚子也饿得咕咕叫。

期间，我看到很多戴眼镜的、斯斯文文的男人走过，但没有一个是他。

我有些气馁。

也许，他已经补办了身份证，或者，他根本就不住在这里了。

就在我准备放弃，打算去邮局把钱包寄过去的时候，我看见了他。

他从校门里走出来，和我预想的不太一样。

照片上，他显得很精神。可眼前的他，穿着一件有些旧的白衬衫，领口洗得有点松了，背微微有些驼，看起来很疲惫，也很落寞。

他走路不快，低着头，像是在想心事。

我鼓足了勇气，走上前去。

「请问，您是陈佩林先生吗？」我的声音，因为紧张，有点干涩。

他愣了一下，抬起头，扶了扶眼镜，有些茫然地看着我。

「我是……请问你是？」

他的眼神里带着一丝戒备。

我把怀里的布袋子打开，拿出那个深棕色的钱包，递到他面前。

「您看，这是不是您丢的钱包？」

他看到钱包的那一瞬间，眼睛猛地睁大了。那种表情，不像是失而复得的惊喜，更像是一种……难以置信的冲击。

他接过钱包的手，都在微微发抖。

他没有立刻检查里面的钱，而是急切地打开那个小小的夹层，当他看到那张黑白照片完好无损时，我清晰地看到，他长长地、如释重负地松了一口气。

那个瞬间，我确定我做对了。

「谢谢你，谢谢你，同志。」他抬起头，看着我，眼神里满是真诚的感激。

「太重要了，这里面的东西……太重要了。」他反复说着。

「您看看钱和证件少没少。」我提醒他。

他这才想起来，把钱拿出来，大致数了数，又看了看身份证。

「没少，一分都没少。」他把钱往我手里塞，「同志，这钱你一定要收下，一半，不，全都给你，算是我的谢意。」

我连连后退，摆着手。

「不用，不用，我捡到东西，还给失主是应该的。」

我的脸涨得通红。我来这里，不是为了钱。

他见我执意不收，有些手足无措。

「那……那至少让我请你吃顿饭吧？」他提议道，「就在旁边的小饭馆。」

我犹豫了一下。

我的肚子确实饿了。而且，我看着他那张写满真诚的脸，拒绝的话，有些说不出口。

我点了点头。

那是我下岗以后，第一次进饭馆。

饭馆很小，桌椅都有些油腻。空气里飘着炒菜的香味。

他点了两个菜，一个番茄炒蛋，一个红烧豆腐，还有两碗米饭。

都是很家常的菜。

吃饭的时候，我们都没怎么说话。我有些拘谨，只是埋头吃饭。他似乎也沉浸在自己的思绪里。

一顿饭快吃完的时候，他才开口，声音有些低沉。

「这个钱包，是我爱人的遗物。」

我拿着筷子的手，顿住了。

「照片上的那个姑娘，是我的妻子。她……三年前生病去世了。」

他的声音里，有一种被时间磨平了的悲伤。

「她喜欢吃水果糖，那张糖纸，是当年我们第一次约会时，她给我的。她说，生活虽然苦，但心里得有点甜。」

我静静地听着，不知道该说什么。

「丢了钱包那天，是我去给她扫墓。回来的时候，心不在焉的，也不知道什么时候掉的。我找了一天一夜，都快放弃了。」

他看着我，眼神很复杂，「我以为，再也找不回来了。钱丢了没什么，可这些东西……是念想。」

我低下头，轻声说：「能找回来就好。」

吃完饭，他坚持要送我到公交车站。

临上车前，他问了我的名字，和大概住在哪个区域。

我告诉了他。

我以为，这件事就这么过去了。

我和他，就像两条偶然相交的线，很快就会各自走向不同的远方。

我的生活，又回到了那辆吱呀作响的三轮车上。

每天，我依旧穿梭在城市的街头巷尾，和各种废品打交道。

太阳依旧很毒，汗水依旧很咸。

只是偶尔，在我蹬车上一个陡坡，累得快要喘不过气的时候，会想起那个叫陈佩林的男人，和他钱包里那张泛黄的照片。

一个星期后的下午，我收车回家。

在我租住的那个大杂院门口，我看到了一个熟悉的身影。

是陈佩林。

他站在院门口那棵老槐树下，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果和一小捆挂面。

他看到我，有些局促地笑了笑。

「我……我问了这一片的居委会，才找到你住的地方。」

我愣住了，不知道他来做什么。

「我就是想……再来谢谢你。这点东西，你别嫌弃。」他把网兜递给我。

我看着那几个红彤彤的苹果，在夕阳下，泛着温润的光。

我推辞不掉，只好收下了。

他没有马上走。

我们俩就站在院子里，一时不知道该说什么。

院子里的邻居们，探头探脑地看着我们，眼神里充满了好奇和揣测。

「那个……」他先开了口，「我看你这里……生活好像不太方便。」

我低下头，看着自己沾满灰尘的鞋子，轻轻「嗯」了一声。

「你以前……是做什么工作的？」

「纺织厂的工人。」

「哦。」他点了点头，「很好的工作。」

我心里泛起一阵苦涩。再好，也已经是过去了。

那天，他没待多久就走了。

可从那以后，他每个周末都会来。

有时候，带一些吃的。有时候，带几本旧书。

他带来的书，大多是些文学名著，《红与黑》，《简爱》，《平凡的世界》。

他说：「我看你一个人住着也闷，看看书，能解解闷。」

我收下了。

在那些没有活干的晚上，我就着一盏15瓦的灯泡，看那些书。

书页上，有他留下的淡淡的烟草味和墨水香。

那些文字，像一扇扇窗户，让我看到了另一个世界。一个不只有废品和汗水的世界。

通过聊天，我慢慢了解了他。

他是那所大学的中文系老师，教现代文学。

他的妻子，是他大学同学。两人感情很好。妻子去世后，他就一直一个人，也没有孩子。

他是个很安静的人，话不多，但他说出来的每句话，都让人觉得很舒服。

他从来不问我收入多少，也从来没有流露出任何同情或者怜悯的眼神。

他和我说话的时候，总是很专注地看着我，仿佛我不是一个收废品的，而是一个和他平等的、值得尊重的人。

他会和我聊书里的情节，问我的看法。

有时候，他会指着我晾在院子里的、洗得干干净净的旧工服说：「你把生活打理得很有条理。」

他也会在我整理废品的时候，默默地帮我把报纸和书本分开，捆扎整齐。

他做这些事的时候，动作很自然，没有丝毫的勉强。

邻居们开始在背后议论。

「那个戴眼镜的，是不是看上你了？」

「一个大学老师，能看上收破烂的？别做梦了。」

「我看他是可怜你吧。」

这些话，像针一样，细细密密地扎在我心上。

我也开始怀疑。

他为什么对我这么好？

是因为我帮他找回了钱包？这份感谢，是不是太重了？

还是，真的像邻居们说的，他只是在可怜我？

我开始有意无意地躲着他。

他再来的时候，我或者说自己要出车，或者干脆锁上门，假装不在家。

有一次，他提着一袋刚从菜场买的西红柿，在我门口站了很久。

那天下了点小雨，我隔着门缝，看到他没有打伞，雨水打湿了他的头发和肩膀。他就那么安静地站着，像一棵树。

最后，他把西红柿挂在了我的门把手上，转身离开了。

看着他落寞的背影，我的心像是被什么东西揪了一下。

那天晚上，我用他送来的西红柿，做了一碗西红柿鸡蛋面。

吃着面，我的眼泪，一滴一滴地掉进了碗里。

我问自己，你在怕什么？

是怕别人的闲言碎语？还是怕自己会错意，最后空欢喜一场？

下岗后的生活，已经让我习惯了坚硬，习惯了像一个蜗牛一样，把自己缩在壳里。

陈佩林的出现，像一道光，照进了我那个幽暗的壳里。

我很温暖，但也很害怕。

我怕这光，只是一闪而过。

第二天，我照常出车。

心里乱糟糟的，蹬车的时候，差点撞到路边的电线杆。

我决定去找他，把话问清楚。

我不能再这样不清不楚地接受他的好意了。

我把三轮车停在了一个僻静的角落，坐公交车去了他学校。

我没有去他家，而是在他上课的教学楼下等他。

下午四点多，下课铃响了。

学生们三三两两地从教学楼里走出来，脸上洋溢着青春的气息。

我看着他们，忽然觉得自己好像已经老了很久很久。

陈佩林夹着一本教案，从里面走了出来。

他看到我，先是惊讶，然后脸上露出了温和的笑容。

「你怎么来了？」

「我……我来还你东西。」我从布袋里，拿出他之前送给我的那些书。

「这些书，太贵重了，我不能要。」

他脸上的笑容，慢慢凝固了。

他看着我，没有接那些书。

「你是不是……听到了什么闲话？」他问。

我没有回答，算是默认了。

「你觉得，我是在可怜你吗？」他的声音很轻，但很有力。

我咬着嘴唇，还是没说话。

我们俩就这么站在来来往往的人群里，沉默着。

风吹过，卷起地上的落叶。

过了很久，他才缓缓开口。

「跟我来。」

他带着我，穿过校园里那条长长的林荫道。

两旁的法国梧桐，叶子已经开始微微泛黄。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

我们一直走到学校后山的一个小湖边。

湖水很静，像一面镜子，倒映着天空和岸边的垂柳。

「我第一次注意到你，不是在你把钱包还给我的时候。」他忽然说。

我有些诧异地看着他。

「那天我丢了钱包，心急如焚。我沿着我走过的路，一遍一遍地找。」

「我在那条巷子口，看到过你。」

「你骑着三轮车，停下来，把一个被人扔在路边的饮料瓶捡起来，很仔细地用袖子擦了擦上面的泥，才放进车斗里。」

「你做那个动作的时候，表情很专注，也很平静。没有抱怨，也没有自卑。」

他说得很慢，像是在回忆一幅画。

「后来，你来还我钱包。我提出要给你钱，你拒绝了。你拒绝的时候，眼神很坚定，没有一丝一毫的贪婪和犹豫。」

「我当时就在想，这是一个什么样的女人？」

「生活给了她这么沉重的负担，她却依然保留着内心最干净、最宝贵的东西。」

他转过头，看着我，眼神是我从未见过的认真。

「我开始去你住的地方找你，一开始，确实是出于感谢。但慢慢地，我发现，和你在一起，我很安心。」

「你话不多，但你总是安安静静地听我说。我跟你说我工作上的烦恼，说我对妻子的思念，你都能懂。」

「你把自己的小屋收拾得干干净净，你的旧衣服，也总是洗得没有一丝污渍。你养的那盆小小的仙人球，在角落里，也长得很有精神。」

「我在你身上，看到了一种……向上的力量。一种无论生活多么艰难，都认真对待，不肯敷衍的力量。」

「这种力量，我已经很久没有见过了。」

他的声音，在安静的湖边，显得格外清晰。

我的心，跳得很快，像是在擂鼓。

我从没想过，我那些卑微的、为了生存而做出的努力，在他眼里，竟然是另外一番模样。

「舒琳。」他第一次叫我的名字，林舒琳。

「我不是在可怜你，更不是施舍。我是……被你吸引了。」

「我妻子去世后，我的世界就是灰色的。直到遇见你，我才觉得，那灰色里，好像透出了一点光。」

他说到这里，停顿了一下，像是下了很大的决心。

「我知道，这可能有些唐突。我的条件，也并不好，只是一个普通的教书匠，工资微薄，还住在学校分的旧房子里。」

「但是，我想……我想问你，你愿不愿意……」

他的脸，微微有些发红，眼神里带着一丝紧张和期盼。

「愿不愿意，给我一个机会，让我照顾你？或者说，让我们……互相照顾，一起走下去？」

「我们，结婚吧。」

当「结婚」这两个字，从他嘴里说出来的时候，我整个人都懵了。

我的大脑，一片空白。

风吹过湖面，泛起层层涟漪。

我听到了自己的心跳声，那么响，那么乱。

结婚？

这个词，离我是那么遥远。

下岗之后，我所有的念头，都只剩下如何填饱肚子，如何活下去。

我从没想过，还会有人，愿意和我这样一个……收废品的女人，谈婚论嫁。

还是一个大学老师。

这简直像……像书里才会有的故事。

「你……你说什么？」我不敢相信自己的耳朵。

「我说，我们结婚吧。」他又重复了一遍，声音不大，但每个字，都清清楚楚地砸在了我的心上。

「为什么？」我脱口而出，「我……我配不上你。」

这是我内心最真实的想法。

自卑，像一株藤蔓，早已在我心里盘根错节。

他是大学老师，受人尊敬。

而我，没有工作，没有文化，每天和垃圾打交道。

我们之间，隔着一条看不见，却真实存在的鸿沟。

「没有配不配得上。」他看着我，眼神坚定，「舒琳，我看重的，不是你的身份，你的工作，而是你这个人。」

「一个人的价值，不在于她做什么，而在于她是什么样的人。你很善良，很坚韧，也很干净。」

「干净」，他用了这个词。

我的眼眶，一下子就热了。

是啊，我每天和废品打交道，身上总是脏兮兮的。可是，我每天都认真洗澡，把指甲缝里的泥都刷干净。

我以为，这些没有人会注意到。

「你别急着回答我。」他看出了我的无措，「你……好好想一想。」

「我说的，都是真心话。我不是一时冲动。」

那天，我不知道自己是怎么回到家的。

我把那些书，又带了回来。

晚上，我躺在床上，翻来覆覆，一夜没睡。

陈佩林的话，像电影一样，在我脑子里一遍遍地放。

他说，他被我吸引了。

他说，在他眼里，我是一个认真生活、有力量的人。

他说，他想和我结婚。

我的心里，五味杂陈。

有惊讶，有感动，但更多的是惶恐和不安。

我配吗？

我们真的能在一起吗？

邻居们的闲言碎语，他家人的看法，他同事朋友的眼光……这些，像一座座大山，压得我喘不过气来。

最重要的是，我自己这一关。

我能坦然地接受他，走进他的生活吗？

我习惯了在泥泞里行走，突然有人要把我拉到一条干净平坦的路上，我第一反应，是害怕自己会弄脏了那条路。

接下来的几天，我没有再躲着他。

他也没有再提结婚的事。

他还是和以前一样，周末会来找我。

我们一起，在我那个小小的院子里，整理废品。

阳光下，他穿着白衬衫，很认真地把报纸一张张叠好，用绳子捆起来。他的动作，有些笨拙，但很认真。

汗水顺着他的额角流下来，他用手背擦了一下，冲我笑了笑。

那一刻，我忽然觉得，我们之间的距离，好像没有那么遥远了。

他也带我去过他家。

那是一个很小的两居室，在老旧的家属楼里。

屋子里，没有什么像样的家具，但到处都是书。书架上，地上，桌子上，甚至窗台上，都堆满了书。

空气里，弥漫着一股旧书和阳光混合在一起的味道，很好闻。

他给我泡了一杯茶。

我们坐在那张旧沙发上，他给我讲那些书的故事，讲他教书时遇到的趣事。

我看着他，在说起自己热爱的文学时，眼睛里闪着光。

我忽然意识到，他的生活，也并不像我想象中那么光鲜亮丽。

他也很孤独。

这份孤独，和我因为贫穷而产生的孤独，本质上，或许并没有什么不同。

我们都需要一个伴。

一个能听懂自己说话，能一起分享生活点滴的伴。

那天，从他家回来后，我想了一整夜。

我想起了我妈临终前，拉着我的手说的话。

她说：「琳琳，一辈子很长，要找个知冷知热的人，好好过日子。」

陈佩林，是那个知冷知-热的人吗？

我想是的。

他看到了我的窘迫，却没有轻视。

他看到了我的坚强，并且欣赏。

他没有因为我的身份而退缩，反而向我伸出了手。

这样的男人，值得我……去赌一次。

是的，赌一次。

用我剩下的人生，去赌一个或许可以温暖的未来。

下一个周末，他再来的时候，我给他做了一顿饭。

就在我那个只能放下一张小饭桌的小房间里。

三个菜，一个是我最拿手的红烧肉，一个是清炒豆芽，还有一个是他上次带来的西红柿做的蛋汤。

他吃得很香。

吃完饭，我给他添上茶，然后，我鼓起了我这辈子最大的勇气。

「陈老师，」我还是习惯这么叫他，「你上次说的话，还算数吗？」

他正喝着茶，闻言，手顿了一下，抬起头，有些惊喜地看着我。

「当然算数。」

「我……我想好了。」我的声音很小，但我知道，他听得见。

「我……愿意。」

说完这三个字，我感觉全身的力气都被抽空了。我的脸，一定红得像一块烙铁。

他定定地看着我，过了好一会儿，才慢慢地站起来，走到我面前。

他没有拥抱我，也没有说什么激动的话。

他只是伸出手，轻轻地，握住了我那双因为常年劳作而有些粗糙的手。

他的手，很温暖，也很干燥。

「舒琳，」他叫着我的名字，声音里带着一丝不易察异的颤抖，「谢谢你。」

那一刻，窗外的阳光，正好透过小小的窗户照进来，落在他身上，也落在我身上。

我觉得，我那间阴暗潮湿的小屋，好像，一下子就亮堂了起来。

我们的婚事，办得很简单。

没有酒席，没有仪式。

我们去民政局领了证，他用他攒下的积蓄，给我买了一件红色的新外套，还买了一对最简单的银戒指。

领证那天，他把那张被他珍藏了多年的、他妻子的黑白照片，郑重地交给了我。

他说：「舒琳，过去的事，我不会忘记。但从今天起，我会更珍惜现在和未来。」

「谢谢你，让她可以安心了。」

我接过那张照片，小心翼翼地收好。

我懂他的意思。

我们都没有轰轰烈烈的过去，我们有的，只是对生活最朴素的希望。

我搬进了他的家。

那个堆满了书的小屋，成了我们共同的家。

我把三轮车卖了。

陈佩林说：「以后，我养你。」

我说：「我不想闲着。」

我在家属院附近，找了一个活儿，帮人缝补衣服，改个裤脚什么的。

这是我的老本行，做起来得心应手。

虽然挣得不多，但我觉得很踏实。

生活，就像一条安静流淌的河。

我们没有大富大贵，日子过得平淡，甚至有些清贫。

但他下班回家，会给我带一根巷口老奶奶卖的糖葫芦。

我会在他备课到深夜的时候，给他端上一碗热腾腾的鸡蛋面。

周末，他会拉着我，去逛旧书市场。

我会拉着他，去逛菜市场，为了一毛钱的差价，和菜贩子讨价还价。

他会笑着看我，眼神里满是宠溺。

他说：「舒琳，你这样，真有烟火气。」

他教我认字，教我读诗。

我教他，如何把一件旧衬衫的领子翻过来，重新缝好，就像新的一样。

我们也会有争吵。

为了一道菜咸了还是淡了，为了一本书该放在哪里。

但我们从不隔夜。

每次，都是他先服软，给我讲个笑话，或者念一首酸溜溜的情诗。

邻居和同事们，也慢慢接受了我。

他们看到，陈老师脸上的笑容，比以前多了。

他们看到，陈老师那件万年不变的旧衬衫，总是洗得干干净净，熨得平平整整。

他们看到，我们俩一起出门，他会很自然地，牵起我的手。

有一年冬天，下了很大的雪。

我感冒了，发高烧，躺在床上一动也不能动。

他急得团团转，半夜里，背着我，深一脚浅一脚地往医院跑。

雪花落在他的头发上，眉毛上，很快就结了冰。

我趴在他并不宽厚的背上，能清晰地听到他粗重的喘息声。

我忽然就哭了。

我觉得，我这一生，吃的那些苦，受的那些累，在这一刻，都值了。

后来，我们的生活，渐渐好起来。

他的工资涨了。

我也攒了点钱，开了一个小小的裁缝铺。

我们搬了新家，虽然不大，但有了一个明亮的阳台。

我在阳台上，种满了花花草草。

有一盆，还是当年那棵小小的仙人球，如今已经开出了淡黄色的小花。

有时候，阳光好的午后，我们会坐在阳台的摇椅上，什么话也不说。

他看他的书，我做我的针线活。

岁月静好，大概就是这个样子。

有人问我，后悔过吗？

放弃了可能捡到一笔横财的机会，却嫁给了一个清贫的教书先生。

我总是笑着摇头。

那个钱包里最大的财富，不是那二百七十块钱。

而是它让我遇见了一个，能看穿我布满灰尘的外表，懂得我内心珍贵的人。

一九九五年，那个炎热的夏天，我失去了我的工作，失去了我的过去。

但我也在那一年，捡到了我的余生。

生活有时候就像收废品，你永远不知道，在哪个不经意的角落里，会捡到被别人丢弃的宝贝。

而那个宝贝，或许，能照亮你整个的人生。

来源：小蔚观世界