1949年，蒋介石在大陆最后的数月，众叛亲离，回天乏术

摘要：很多事，等你真要离开，才知道再没回头路。溪口的天刚放晴，蒋介石却像是背着整个家国的阴云，默默对蒋经国说：“船备好，明天，我们得走。”饭桌上没多一句废话，蒋经国试探着问：去哪？老人家没搭理，眼里只剩沉甸甸的决绝。有时候，父子之间沉默起来，比任何风声都冷冽。

败走之路：蒋介石父子的告别

很多事，等你真要离开，才知道再没回头路。溪口的天刚放晴，蒋介石却像是背着整个家国的阴云，默默对蒋经国说：“船备好，明天，我们得走。”饭桌上没多一句废话，蒋经国试探着问：去哪？老人家没搭理，眼里只剩沉甸甸的决绝。有时候，父子之间沉默起来，比任何风声都冷冽。

那一天下午，蒋经国像办一桩葬礼一样安排着家事，先让夫人和孩子搭船去了台湾，夏功权帮着收拾祖宅，点滴都是诀别——他知道这回是真要断了根。第二天，父子俩在蒋母墓前叩拜了许久，没有祭语，只剩下低头的恸。山路一路往上，到了飞凤山顶——这座他们祖祖辈辈走烂的小山坡，今天成了望乡的天台。远山迷蒙，空气里都是湿冷的土腥气。再看一眼老家，不晓得还能不能回来。

三点，告别了祖堂，坐轿车到了方门，再转到象山口岸，干脆步行。那时候车没法走了，男人们一言不发，各自琢磨着心事。登上“太康号”，蒋介石才像终于下定决心似的，讲出：去上海。他还要最后一搏，要亲自压阵淞沪。至于能不能守住？谁也不敢想。

蒋经国忙着安顿一切，父子俩带着一柜子的心事和一船的部队，向着形势已岌岌可危的上海出发。落脚复兴岛、金神父路，移来移去，没哪个地方是真正的“家”。进了上海，蒋介石召集汤恩伯、陈大庆那些老部下训话：“上海，得守半年——等世界有变。”这话说得硬气，就是没人信真能守住半年。蒋经国看着父亲，总觉得他越是逞强，心里的软肋越大。

上海的防御工事那阵刚建好：外圈、主阵、核心三道线，碉堡一个数一个，主战壕能开着吉普跑，人马自以为铁桶江山。但说到底，心里都清楚，这不是八年前的上海，也不是三十年前的北伐。蒋经国在日记里自抬一句“东方斯大林格勒”，其实他心里明白，人心涣散了，阵线再硬也是纸老虎。蒋介石要搬进市里住，蒋经国一听就皱眉，说市区危险，结果还是被呵斥：“你知道，我难道不知道？”父子俩脾气在末路时全都变得僵硬。

没过半月，情势急转直下。蒋介石本想死守上海，但实际上5月7日就带队离港，转去马公岛静观其变，一封封电讯遥控指挥，交到蒋经国手中，眼睁睁看着局势溃败。汤恩伯守不住浦东，蒋经国象征性地飞沪“督战”，不过是走个过场；几天后就拍拍屁股走人，把烫手山芋留给了老汤——成都无险可守，上海也不是能堵住命运的缺口。

黄金、珠宝、物资，只能带多少算多少。来回一折腾，就算前夜还在抢运上海的家当，第二天就变成了只能“空手而归”。李宗仁横插一杠，连箱珠宝都拿不出来。蒋经国低声下气地解释，可在蒋介石眼里，一块美金都铁定是命根子。“到了台湾，军队粮饷发不出的时候，就是一块美金也是好的！” 不仅是一句严厉的叮嘱，更像是对命运的低声咆哮。

金银珠宝之外，上海的物资抢了千船，走到最后剩下的不过是数不清的溃兵和深夜的汽笛。蒋经国带着父亲东奔西跑，飞机还在嘉义迫降，地面那头已经是解放军炮声隆隆。再要运什么，已只能认命。到5月底，上海彻底宣告失守，22万“精锐国军”，能带出来的，不到三分之一。

那年的夏天，蒋介石的心早就被搅碎了。你说他是流亡还是战略撤退？只有他自己明白，往台湾退，是实在无路了。父子俩走过普陀，表面还装得跟游山玩水似的，但身边只剩下波涛和孤岛，谁还有心思赏景？日记里一页一页都是旧伤未愈，新伤添上，剩下一腔固执：“莫退，莫退，前进！”也不知是真的自省，还是死命催眠自己。

端午的高雄，热气薰蒸，父子俩坐在台湾要塞，魂不守舍。蒋介石陷入低谷，却又不肯颓废到底。六月中，到了福州，大批将领簇拥，大家眼神飘忽，都等着这位“总裁”给他们打气。蒋介石明知以理说不过人，还是反复念叨党国安危，死守福建的话：“台湾要是头颅，福建就是手足。”不讲也得讲，总不能齐聚一堂说：“大家散了吧！”

会后蒋介石连轴转，部署地图，训话、单谈，把几乎所有能调动的家当都亮了出来。将领们倒是坦荡，不少人直白道：上海那种工事都守不住，还奢望福州？蒋介石仰头叹气，但还是硬撑：“处绝地也可以生。”只不过，这种话大概只有自己还信。

日子一天天过去，蒋介石在阳明山安了家，原名草山。他念着明代王阳明，想必也是给自己找点精神依靠。山里林木葱葱，温泉袅袅，住着舒服，但一到晚上，新闻一传来，哪哪又丢了，他再好兴致也提不起来。风水再好，也安不了挣扎的心。

到了7月和8月，蒋介石顾不上安分，长三角守不住，调头往广州。成立“非常委员会”，一层又一层地设置权力结构，不过是把所有的事自己揽回手上。不再假手旁人，直接下场。而下属也耐不住性子，有人委婉劝他再试试谈判。这话说出口，蒋介石就炸了锅——“要谈你们去谈，我继续奋斗！”他说起来理直气壮，可在大家眼里，这一刻的蒋介石，早没有了从前的光环。

到了重庆，见边防主官，杭州、湖南全都不保，四川成了最后自留地。众将联名请“总裁”长住重庆，把西南变成最后的反攻根据地。蒋介石心里明白，留守未必就能守住，但如果彻底退到滇缅，气数就真的尽了。西南物产丰厚，人力鼎盛，不赌一把说不过去。他不肯退，至少姿态还要做足。

一转眼，分崩离析。云南卢汉左右摇摆，蒋介石只得亲自盯紧。昆明之行，险象环生，蒋经国事先布置——绝不让卢汉有机会。有时候，危机是一层层不断叠加，他们在生死线上走钢丝。蒋经国随身陪着父亲，暗里防着对方下黑手。万一那天真落在卢家，历史会不会改写？谁也猜不到。

10月1日，北平城头升起新的国旗，南京不再属于他们。蒋介石还想守重庆、成都，办公室里转了一圈，哪都显得孤单。每一件旧物都像在逼问：还要撑多久？混乱街头，专车过不去，只能步行。到了机场，还剩几个忠心的兵随侍左右。当天他坐“中美”号飞机，在飞机舷窗外最后看了一眼大陆。心里翻江倒海，怆然若失。这一回离开，是真的再也回不去了。