摘要：5000人把看台踩得咚咚响，只为看一群老师学生逼平职业梯队，结果屏幕那头先骂上了。

5000人把看台踩得咚咚响，只为看一群老师学生逼平职业梯队，结果屏幕那头先骂上了。

9月27日晚，川南小城宜宾，长江边的临时球场拉满照明灯。

主队球衣号码都是临时贴，对手自贡燊龙却是省运会班底。

开场十分钟，自贡U21小将何睿一脚抽射，球蹭着门柱滚进，0比1。

看台上有人叹气，声音还没落地，旁边穿校服的高中生开始敲鼓，节奏简单，却一下把气氛拽回来。

宜宾队真就是散班。

队长是初中体育老师，中锋上周还在奶茶店打工，门将请了年假才赶到。

训练时间加起来不到二十天，战术板写在A4纸上。

就这样一群人，硬是把比赛拖进最后十分钟。

第83分钟，7号陈永恒站在球前，距离球门二十八米，助跑两步，皮球越过人墙贴着横梁下沿砸进网窝，1比1。

全场爆响，那面塑料鼓直接敲裂。

进球后，宜宾替补席全部冲到场边，有人跪地，有人捂脸。

直播弹幕却飘过一句：就这水平还踢比赛，浪费电。

紧接着更多冷话涌进来，说业余队别占场地，说踢得难看不如回家。

平台管理员删都删不及。

现场没人知道这些，他们只顾把嗓子喊哑。

第二天上午，川超官方账号发出一段文字：业余球队报名零费用，球场租金全免，球衣由公益基金赞助，比赛日还有免费大巴接送学生。

帖子末尾加了一句，输球可以，输人不行。

评论区风向慢慢扭转，有人贴出自己所在城市的草根联赛，有人晒出孩子穿着旧球鞋的训练照。

话题页里，全是定位在县城的球场打卡。

积分榜上，这场平局让川南赛区更胶着。

宜宾两战两分，排第四，却只落后榜首一分。

接下来他们要连打内江、泸州、资阳，对手一个比一个硬。

十月七日客战内江，内江队九名球员在本地企业上班，公司给比赛日算公出，工资照发。

十月十二日回到宜宾，对手泸州已经提前包下四辆大巴，计划拉来两千球迷。

对宜宾这群散班来说，每场都是决赛。

很多人以为业余联赛只是打着玩。

查一下数据就知道，本届川超覆盖四川全部21个市州，56支球队，超过六成没有工资。

球员里有外卖员、牙医、刚毕业的会计。

赛事经费来自省级全民健身专项，光是安保和医疗就占到总支出的四成。

裁判也是持证上岗，一场补贴三百，油费自己掏。

所有账单公开挂在官网上，任何人都能下载。

自贡燊龙看起来职业，其实同样勒紧裤腰带。

基地里小球员每天两练，食堂菜谱写在黑板：番茄炒蛋、青椒土豆丝、紫菜汤。

何睿进球那晚，教练组在更衣室给他鼓掌三十秒，接着提醒他第二天早操六点五十照常。

小将的月薪扣除五险一金后不到四千，赢球奖全队平摊，一场每人两百。

就这样，他们坚持七年，向中冠输送了六名球员。

宜宾长江首城队把训练场地放在老城区的五人制球场，球门后面就是居民楼。

傍晚六点，小学生趴在阳台写作业，顺带给球员数射门次数。

进球功臣陈永恒在药店上班，调班才能训练，每次踢完球还得回店里盘点感冒药。

他说如果下一场能进球，就把庆祝动作留给同事家的小孩，那孩子刚上一年级，已经会写他的名字。

有人担心网络骂声会打击球队积极性。

实际情况相反，宜宾队微信群当晚刷屏到两点，大家把难听话截图保存，约定每赢一场就删掉一张。

队长说，他们不是不知道差距，只是想让买票进场的观众觉得值回票价。

一张票二十块，学生半价，比电影票便宜，却能让整个周六晚上有了落点。

下一轮开打前，宜宾市教育局发通知，凡穿球衣去现场的学生，可以免当天作业。

消息一出，四千张学生票两小时抢空。

老师们也乐得轻松，他们清楚，孩子亲眼看见体育老师被对手撞倒又爬起来的瞬间，比任何说教都管用。

草根足球到底图什么？

答案可能很简单：给普通人一个可以奔跑的舞台。

你不需要年薪百万，也不用签天价合同，只要下班后天还亮，球场有人，就能把球鞋系紧。

进球也好，失误也罢，终场哨响，你仍然回到原来的生活，可心里那块被现实压扁的地方，悄悄鼓起来一点。

屏幕前的你如果刚好在四川，不妨打开地图搜一下川超，看看哪个球场离你最近。

门票二十块，停车免费，没有VAR，没有天价转会，只有真实的汗水和脏话。

挑个周末，带娃带父母都行，提前半小时到，还能抢到塑料凳。

等你亲耳听见身边人一起喊“往边路分”，就会明白，足球回到最初的样子，其实挺带劲。

来源：快乐雪碧qIs