摘要：那道盖着凤印的和离圣旨，递到我手里的时候，比塞北腊月的风还要冷。

那道盖着凤印的和离圣旨，递到我手里的时候，比塞北腊月的风还要冷。

我，李景渊，戎马半生，官至镇国大将军，平生第一次，觉得手里的东西有千斤重。

不是敌国的降书，也不是朝廷的封赏，而是一纸休书。

是我的发妻，苏婉莹，主动求来的。

第一章 旧宅门深，一纸休书断前尘

京城的风，到底还是比边关要柔一些。

哪怕是初冬，风里也带着一丝若有若无的脂粉气和烟火味，不像我们北境，风刮起来，像是一把掺了沙子的刀，直往人骨头缝里钻。

我勒住马，看着眼前这座“大将军府”的牌匾。

朱红的大门，鎏金的铜钉，门口蹲着两只威风凛凛的石狮子，都是圣上御赐的。二十年前，我从这里出发，去往北境，当时婉莹就站在这门下，抱着我们尚在襁褓的儿子昭年，眼圈红红的，却一滴泪也没掉。

她说：“夫君，家里有我，你安心。”

二十年，弹指一挥间。

我回来了，脱下了一身戎装，换上了寻常的锦袍，想着往后余生，就在这宅子里，陪着她，守着儿子，含饴弄孙，也算圆满。

我心里是存着愧的。

在北境那苦寒之地，漫长的黑夜和无尽的厮杀里，我没守住自己。柳如烟的出现，像是一盏昏黄却温暖的灯。她能陪我彻夜谈论兵法，能为我磨墨，能在我烦躁时安静地递上一杯热茶。

我纳了她做外室，还在北境生下了一个女儿。

这件事，像一根刺，在我心里扎了快二十年。如今我回来了，官也到头了，唯一的念头，就是好好补偿婉莹。金银、诰命、我余生的所有时间……我以为，只要我肯给，她就会要。

我甚至想好了说辞，想好了如何跪在她面前，恳求她的原谅。

可我没想到，迎接我的，是比想象中更沉寂的府邸。

大门“吱呀”一声开了，出来的不是管家，而是个面生的小厮，看见我的穿着和气度，愣了一下，才结结巴巴地问：“您……您找谁？”

我的心，咯噔一下。

“我是李景渊。”

小厮的眼睛瞬间瞪大了，手足无措，转身就往里跑，一边跑一边喊：“钟伯！钟伯！大将军……大将军回来了！”

钟伯是我当年的长随，我走后，就留下来帮婉莹管着这个家。

他急匆匆地跑出来，头发已经花白，背也有些佝偻了。看见我，他浑身一震，嘴唇哆嗦了半天，最后深深地弯下腰，声音沙哑：“大将军……您，您回来了。”

没有我想象中的热泪盈眶，他的眼神里，是一种我看不懂的复杂情绪，像是悲伤，又像是怜悯。

“夫人呢？”我问，声音有些发紧，“昭年呢？”

“少爷在翰林院当值，还未归家。”钟伯顿了顿，抬起头，眼神躲闪着，“至于夫人……她，她不在府里。”

“不在？”我皱起眉，“回娘家了？还是去哪个寺庙上香了？”

钟伯摇了摇头，嘴唇抿成一条线，像是下了很大的决心，才从怀里掏出一个用黄绫布包裹得整整齐齐的木匣子。

他双手捧着，递到我面前。

“大将军，这是夫人留给您的。”

我心里那股不安的感觉越来越重。

我接过匣子，打开。

里面没有信，没有首饰，只有一道卷起来的圣旨。

明黄的卷轴，上面是熟悉的朱砂御笔，最后，盖着的是太后娘娘的凤印。

我展开它，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的眼睛里。

“……苏氏婉莹，性行淑均，二十载持家奉子，有功于社稷……然夫妻缘分已尽，情分淡薄，不堪相守。哀家体恤其情，准其所请，自此与李景渊和离，一别两宽，各生欢喜……”

和离。

不是我休她，也不是她等着我回来给我没脸，而是她，苏婉莹，早在不知道什么时候，就已经通过太后，结束了我们这段婚姻。

我捏着那道圣旨，只觉得浑身发冷。

我征战二十年，刀山血海里闯过来，从未有过一刻像现在这样，觉得天旋地转。

“什么时候的事？”我的声音像是从喉咙里挤出来的。

“回大将军，”钟伯的头垂得更低了，“三年前。”

三年前。

我还在北境，和鞑靼人进行着最后一场决战。我以为我的身后，有一个稳固的家，有一个在等我归来的妻子。

原来，三年前，我的家，就已经没了。

“她人呢？”我追问，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖。

“夫人……离京了。”钟伯轻声说，“她说，京城这座牢笼，她待够了。她说，她不叫李夫人，她叫苏婉莹。她把将军府的田产、铺子，还有您历年寄回来的俸禄，都整理成了册子，交给了少爷。她自己，只带了些随身的衣物，就走了。”

“走了？去哪了？”

钟伯摇了摇头：“夫人没说，少爷也不知道。她说，天下那么大，她想去看看。”

我站在将军府的门口，这座我用赫赫战功换来的荣耀府邸，此刻在我眼里，却像一座巨大的、空旷的坟墓。

我以为我是归家的游子，却原来，我只是一个被逐出家门的浪人。

我偷养外室二十年，以为瞒得天衣无缝，以为回来道个歉、给些补偿，就能抹平一切。我以为婉莹还是那个站在门下，默默等我归来的柔弱女子。

我错了。

错得离谱。

她在我看不见的地方，用最安静，也最决绝的方式，给了我最沉重的一击。

她甚至，都懒得当面跟我说一句“我们完了”。

第二章 父子对坐，方知岁月已成空

我在正厅那张冰冷的太师椅上，坐了整整一个下午。

从日头正盛，坐到夕阳把窗棂的影子拉得老长。

钟伯让人上了茶，茶水换了三四道，已经凉透了，我一口也没喝。

满脑子都是那道圣旨上的字：“不堪相守”。

这四个字，像四把锥子，一下一下地扎着我的心。

我李景渊，在外人眼里，是国之栋梁，是力挽狂澜的大英雄。可是在我的妻子眼里，我竟然是“不堪相守”的人。

这比战场上挨一刀，还要疼。

天快擦黑的时候，昭年回来了。

他穿着一身翰林院的青色官服，身姿挺拔，眉眼间有我的影子，但更多的是像他母亲，带着一股子温润的书卷气。

看见我，他明显愣住了，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有疏离，还有一点点……戒备。

他走上前来，规规矩矩地行了个礼：“儿子，给父亲请安。”

声音平淡，听不出喜怒。

我看着他，这个我离家时还在襁褓里的孩子，如今已经长得比我还高了。这些年，我寄回来的除了军功章和俸禄，就是寥寥数语的家书。我们父子之间，比陌生人也亲近不到哪里去。

“嗯。”我应了一声，喉咙干涩，“坐吧。”

他在我对面坐下，腰杆挺得笔直，像是在衙门里对着上官。

我们之间，是长久的沉默。

沉默得连空气都仿佛凝固了。

最后，还是我先开了口，我把那道圣使旨放到桌上，推了过去。

“你早就知道了？”

昭年的目光落在圣旨上，没有丝毫意外，他点了点头：“是。”

“为什么不告诉我？”我盯着他的眼睛，想从里面找到一丝波澜。

他抬起眼，迎上我的目光，眼神平静得像一潭深水。

“告诉您，又有什么用呢？”他反问，“是能让您立刻班师回朝，还是能让母亲收回这个决定？”

我被他问得一噎。

是啊，有什么用呢？我在北境身系国家安危，不可能为了家事擅离职守。而婉莹的性子，一旦做了决定，九头牛都拉不回来。

“你娘……她，她就这么走了？”我不甘心地问，“一句话都没给我留下？”

“留了。”昭年说。

我心里一动，猛地抬起头。

昭年从怀里拿出一封信，信封上没有署名，只写着一个“收”字。

我颤抖着手接过来，拆开。

信纸上，是婉莹清秀的字迹，一笔一划，都透着一股子淡然。

“景渊吾兄：

见信如晤。

当你读到这封信时，我已远行。此去山高水长，归期不定，或永不归。

夫妻二十余载，名为夫妻，实则聚少离多。你保家卫国，功在社稷，我深知，亦敬佩。然我苏婉莹，非神龛上之牌位，需人供奉，而无悲喜。

府中岁月，如井中之水，清可见底，却也冰冷彻骨。我每日对着空宅、对着账本，教养昭年，迎来送往，扮演着‘大将军夫人’这个角色。演得久了，连自己是谁，都快忘了。

至于北境之事，我早有耳闻。

不必愧疚，亦不必补偿。是我之命，亦是你之选择。我不怨，亦不等。

此生，我不想再等了。

昭年已长大成人，前程似锦，我再无牵挂。这后半生，我想为自己活一次。去看看江南的烟雨，去听听蜀地的晚钟，去尝尝民间的烟火。

你我缘分，就此了结。

将军府的一切，皆是你挣来的，我分文不取。那道圣旨，是我求来的解脱，也是我还你的自由。

从此，你是镇国大将军，我是苏婉莹。

山水不相逢，愿君各自安好。

婉莹 绝笔”

信不长，字字诛心。

没有一句指责，没有一句谩骂，却比任何激烈的言辞都让我难受。

“早有耳闻……”我喃喃自语。

我以为我藏得很好，原来，她什么都知道。她知道了多久？十年？十五年？

她就这么一个人，在京城这座华丽的牢笼里，守着这个天大的秘密，守着一个背叛了她的丈夫的虚名，默默地把儿子抚养成人。

她该有多疼，多绝望？

“母亲是什么时候知道的？”我问昭年。

昭年沉默了片刻，才缓缓开口：“大概是儿子十岁那年。您的一位副将回京述职，家眷来府上拜访，酒后失言，被母亲听见了。”

十岁那年……

那岂不是，她已经知道了十年！

十年，整整十年！她在我面前，在家书里，从未流露过半分。她依旧嘘寒问暖，嘱我保重，为我打理好家中一切。

我只觉得一股寒气从脚底板升起，瞬间传遍四肢百骸。

我自以为是的愧疚和补偿，在她长达十年的隐忍和心死面前，显得多么可笑，多么微不足道。

“她……恨我吗？”我艰难地问。

昭年摇了摇头。

“以前或许有吧。”他的声音很轻，“但后来，母亲说，已经不重要了。她说，恨一个人，太累了。她只是不想再过那样的日子了。”

他看着我，眼神里第一次流露出一丝情绪，是一种深切的悲哀。

“父亲，您知道吗？母亲离开的那天，天气很好。她穿了一件她年轻时最喜欢的湖蓝色长裙，没带任何金银首饰，就那么一个人，走出了将军府的大门。她回头对我说：‘昭年，娘自由了。’”

自由了。

我给了她二十年的荣华富贵，给了她诰命夫人的头衔，却让她觉得，离开我，才是自由。

我这一生，打过无数场胜仗，可今天，我输了。

输得一败涂地。

我对面的儿子，看着我，像是在看一个陌生人。

“父亲，”他站起身，对我深深一揖，“儿子知道您一路舟车劳顿，早些歇息吧。翰林院还有些公务，儿子先告退了。”

他走了，留下我一个人，坐在空荡荡的正厅里。

窗外的天，已经全黑了。

我看着桌上那封信，和那道圣旨，忽然觉得，这座我拼了命换来的将军府，不是家。

它只是苏婉莹用了二十年青春，才终于挣脱的，一座牢笼。

第三章 别院春暖，难解心头霜

离开将军府的时候，我的脚步有些踉跄。

钟伯想扶我，被我挥手拒绝了。

我一个武将，还用不着人扶。

可心里的那份空落，却像是被人抽走了主心骨，怎么也站不稳。

京城里，我还有一处宅子。

是几年前，我托人悄悄置办下的，为了安顿从北境接过来的柳如烟和我们的女儿，云舒。

马车在一条僻静的巷子口停下，我下了车，看着眼前这个小小的院门。

这里没有将军府的气派，只是一个寻常的两进院落。但门前挂着两盏红灯笼，透出暖黄的光，让人心里生出几分暖意。

我推开门，一股饭菜的香气扑面而来。

如烟正带着云舒在院子里摆碗筷，看见我，她脸上的惊喜是藏不住的。

“老爷！您……您怎么今天过来了？”她连忙放下手里的东西，快步迎上来，想帮我脱下披风。

“爹爹！”十一岁的云舒也跑了过来，仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着我。

这是和我与婉莹之间，截然不同的一番光景。

这里有热切的期盼，有温暖的饭菜，有女儿娇憨的笑脸。这里的一切，都像是一个真正的“家”。

可我站在院子中央，心里却比在将军府还要冷。

“先进屋吧，外面风大。”如烟看出了我的脸色不对，小心翼翼地说道。

饭桌上，如烟不停地给我夹菜，都是我爱吃的。

“这道清蒸鲈鱼，我特地让厨房做的，您在北境肯定吃不着这么新鲜的。”

“还有这个，东坡肉，我亲手炖的，炖了两个时辰呢。”

云舒也用她的小筷子，笨拙地夹起一块豆腐，颤颤巍巍地放到我碗里：“爹爹，吃。”

我看着碗里堆成小山的菜，却一点胃口都没有。

我脑子里，全是婉莹那封信。

她说，她不想再等了。

她说，她自由了。

“老爷，您是不是……在府里遇到什么不顺心的事了？”如烟停下筷子，担忧地看着我。

她是个聪明的女人，也是个敏感的女人。她知道我今天回了将军府，也知道我回来意味着什么。

我放下筷子，看着她。

灯光下，她眼角的细纹已经藏不住了。这些年，她跟着我，没有名分，担惊受怕，也着实不易。

我对她，有情分，更有责任。

“婉莹……她走了。”我低声说。

如烟的身体僵了一下，随即，眼神黯淡了下去。

她沉默了许久，才轻声问：“是……因为我的事吗？”

我摇了摇头：“不全是。”

我把那封信拿了出来，递给她。

如烟接过，逐字逐句地看下去，她的脸色越来越白。

看完后，她把信轻轻地放在桌上，长长地叹了口气。

“这位姐姐……真是个奇女子。”她幽幽地说，“我原以为，她会闹，会恨，会想尽办法报复我们。我连怎么应对，都想过无数遍了。”

她苦笑了一下：“却没想到，她什么都不要，就这么走了。”

是啊，这才是最让我无力的。

如果她打我，骂我，哪怕是拿着刀子捅我一刀，我心里可能还好受些。

可她偏偏什么都不做。

她只是告诉我：李景渊，你这个人，你给的这一切，我苏婉莹，不稀罕了。

“老爷，”如烟看着我，眼神里带着一丝恳求，“您别难过了。姐姐她……或许只是想出去散散心，等她气消了，总会回来的。”

我摇了摇头。

我比任何人都清楚，婉莹不会回来了。

她的信里，没有半分怨怼，只有勘破一切的淡然。哀莫大于心死，她对我的心，早就死了。

“爹爹，你怎么不吃饭呀？”云舒拉了拉我的袖子，不解地问，“是饭菜不好吃吗？”

我摸了摸她的头，勉强挤出一个笑容：“没有，爹爹只是……有点累了。”

那一晚，我留在了别院。

如烟悉心地伺候我睡下，她身上的气息，是熟悉的，也是让我安心的。

可我躺在床上，却翻来覆去，怎么也睡不着。

我闭上眼，脑子里浮现的，却是二十年前，我和婉莹新婚的夜晚。

那晚，她穿着大红的嫁衣，羞涩地坐在床边，不敢抬头看我。

我挑开她的盖头，看见一张紧张又期待的脸。

她小声对我说：“夫君，往后，婉莹就是你的人了。”

那时候的她，眼里是有光的。

那光，是什么时候，被我亲手一点一点熄灭的呢？

我忽然意识到一个可怕的事实。

我所以为的家，那个有如烟和云舒在的，温暖的别院，并不能填补我内心的空洞。

而那个我真正视为根基的家，那个有苏婉莹在的将军府，已经被我亲手毁掉了。

我得到了一个，却失去了另一个。

不，或许，我从来就没有真正拥有过任何一个。

我对如烟，是寂寞时的慰藉，是怜惜，是责任。

而我对婉莹……我欠她的，太多了。多到我用下半辈子，都还不清。

窗外的月光，透过窗纸洒进来，清冷如霜。

我在这别院的春风暖意里，却只觉得，心头像结了一层厚厚的冰，怎么也化不开。

第四章 踏遍京华，不见当年人

接下来的日子，我像是丢了魂。

圣上召见，嘉奖了我的军功，又赏赐了无数金银田产。同僚们纷纷上门道贺，宴请不断。

在别人眼里，我是荣归故里，风光无限的李大将军。

可只有我自己知道，我心里有多荒芜。

我开始派人，满京城地打听苏婉莹的下落。

我动用了我所有能动用的关系，从京兆府到五城兵马司，甚至连一些江湖上的朋友都托付了。

我想找到她。

我不知道找到她之后要说什么，要做什么。或许，我只是想再看她一眼，亲口对她说一句“对不起”。

我想告诉她，我错了。

可是，苏婉莹就像是一滴水，汇入了大海，消失得无影无踪。

她娘家，苏家，早已没落。我派人去问过，他们也说好几年没见过婉莹了，只知道她一切安好。

她会去哪儿呢？

我开始像个疯子一样，在京城里寻找她的痕迹。

我会去我们当年一起去过的护国寺。我记得她喜欢那里的菩提树，她说，站在树下，心里就特别安静。

我在那棵菩提树下，站了整整一个下午，直到僧人来催，我才失魂落魄地离开。

我会去城南的“一品斋”。那是她最喜欢的一家点心铺子。她爱吃那里的桂花糕，甜而不腻。以前每次我从战场上小胜归来，都会绕路去给她买上一盒。

我买了一盒桂花糕，坐在铺子对面的茶楼里，从天亮等到天黑。

桂花糕凉了，又硬了，她始终没有出现。

我甚至去了她年少时读过书的女学旧址。那里早就被改建成了一座酒楼，车水马龙，人声鼎沸，再也找不到一丝当年的书香气息。

我站在酒楼下，看着那些进进出出的男男女女，忽然觉得无比的讽刺。

时光，真的能改变一切。

它能把一座清雅的女学，变成喧闹的酒楼。

也能把一个曾经满心满眼都是我的女子，变成一个决绝离去的陌生人。

昭年来看过我几次。

他对我这种近乎偏执的行为，没有劝阻，也没有支持，只是默默地陪我坐一会儿。

有一次，他忍不住开口了。

“父亲，您这又是何苦呢？”

我看着他，苦笑了一下：“昭年，你不懂。我……我只是想知道，她过得好不好。”

“她过得很好。”昭年说，语气很肯定。

“你怎么知道？”

“因为她终于可以做自己了。”昭年看着我，一字一句地说，“她不再是李夫人，不再需要为了将军府的体面而活。她可以穿自己喜欢的素色衣服，可以去自己想去的地方，可以不用再对着一个不爱她的男人，强颜欢笑。”

“不爱她……”我心里一痛，“我没有不爱她！”

“是吗？”昭年反问，“那您爱的是谁？是那个在北境，能陪您谈论兵法，为您红袖添香的柳夫人吗？”

我哑口无言。

我对如烟，确实动过心。那是一种在战场上紧绷了太久之后，忽然得到的温柔和理解，让我沉溺其中。

“父亲，您对母亲，更多的是敬重，是习惯，是责任。”昭生的声音很冷静，却像一把刀，剖开了我一直不愿承认的内心，“您敬重她为您操持家务，孝敬长辈。您习惯了她永远在家里等您。您觉得让她当诰命夫人，就是尽了丈夫的责任。”

“可您，从来没有真正懂过她。”

“您不知道她喜欢看什么书，不知道她为什么会在深夜里叹气，更不知道，她守着一座空房子，守着一个天大的秘密，心里有多苦。”

昭年的话，像重锤一样，一下下敲在我的心上。

是啊，我懂婉莹吗？

我只记得她温婉贤淑，记得她持家有道。

可我忘了，她也曾是苏大学士最疼爱的女儿，饱读诗书，才情横溢。她也曾有过自己的骄傲和梦想。

是我，把她困在了将军府那一方小小的天地里。

是我，让她从一个鲜活的少女，变成了一个沉默的影子。

而我，却对此一无所知，还自以为是地认为，给了她全天下女人都羡慕的荣华富贵。

那天，我和昭年不欢而散。

我把自己关在书房里，喝了一夜的闷酒。

酒醒之后，我做了一个决定。

既然在京城找不到她，那我就去京城之外找。

她说，想去看看江南的烟雨，想去听听蜀地的晚钟。

那我就去江南，去蜀地。

天下那么大，我就不信，我找不到一个苏婉莹。

我向圣上递了折子，说自己旧伤复发，请求辞去所有官职，告老还乡。

圣上准了。

我把京城的一切，都交给了昭年。将军府，归他。柳如烟和云舒，我也做了妥善的安排，给了她们足够下半辈子衣食无忧的田产和银两，并告诉如烟，从此以后，她自由了，是走是留，都随她。

如烟哭了，她说她不走，她愿意等我。

我没有答应，也没有拒绝。

我心里清楚，我这一走，可能就不会再回来了。

我脱下了那身象征着荣耀和束缚的锦袍，换上了一身最普通的青布长衫，就像一个最寻常的赶路人。

临走前，昭年来送我。

他看着我，眼神复杂。

“父亲，保重。”

我点了点头，拍了拍他的肩膀：“照顾好自己。”

我没有告诉他，我此行的目的。

但我知道，他懂。

我骑上一匹瘦马，背着一个简单的行囊，独自一人，走出了京城。

身后，是万家灯火，是我的半生功名。

而我，却像一个输光了所有赌注的赌徒，要去寻找那唯一可能救赎我的东西。

我知道，希望渺茫。

但我必须去找。

不为别的，只为求一个心安。

第五章 庭院深深，相逢已是陌路人

江南的雨，果然名不虚传。

细细的，密密的，像牛毛，像花针，带着一股子湿润的青草气息，笼罩着白墙黛瓦的小镇。

我撑着一把油纸伞，走在青石板铺就的小巷里，已经找了快半年了。

从扬州到苏州，再到杭州，我几乎走遍了所有叫得上名号的江南水乡。

我见过无数个叫“婉莹”的女子，却没一个是我的苏婉莹。

有时候，我会在某个临河的茶馆里坐上一下午，看着来来往往的乌篷船，心里会想，婉莹会不会就在其中的某一艘船上？她是不是也正看着这和我一样的风景？

我开始学着放慢脚步，去观察那些我以前从未留意过的东西。

我看到，河边的妇人是如何浣洗衣物，她们的笑骂声清脆爽朗；我看到，巷子口的老人是如何晒着太阳，悠闲地打着盹；我看到，学堂里的孩子们是如何摇头晃脑地念着“之乎者也”。

这些，都是我戎马生涯里，从未见过的烟火人间。

我忽然有些明白，婉莹信里说的“民间的烟火”，是什么了。

那是一种踏实、安稳、属于自己的生活。

而我给她的，是高高在上的荣耀，是冰冷空旷的宅院，唯独没有这种最简单的烟火气。

这天，我来到一个叫“乌镇”的地方。

镇子不大，但很清静。

我在一家客栈住下，无意中听店小二说起，镇上东头新来了一位女先生，在自家的院子里办了个小学堂，教镇上的孩子们读书写字，人很和善，学问也好。

我心里莫名一动。

婉莹饱读诗书，若是她想找个地方安身立命，教书，确实是她会做的事情。

第二天一早，我按着店小二指的方向，找了过去。

那是一个很普通的院子，院墙上爬满了青翠的藤蔓，木门虚掩着，能听到里面传来孩子们琅琅的读书声。

“……所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦……”

这个声音……

我的心跳，瞬间漏了一拍。

这个声音，太熟悉了。

虽然隔了二十年，虽然添了几分岁月的沉静，但我敢肯定，就是她！

我站在门口，手心全是汗，竟然有些不敢推开那扇门。

我怕，我怕这一切只是我的幻觉。

我深吸一口气，轻轻地推开了门。

院子里，种着几株芭蕉，还有一架开得正盛的蔷薇。

一个穿着湖蓝色布裙的女子，正背对着我，站在廊下，手里拿着一卷书，教着面前十几个孩子念书。

她的头发用一根木簪简单地挽着，身形比记忆中清瘦了一些，但那份娴静温婉的气质，却丝毫未变。

孩子们念完一段，她转过身来，脸上带着温和的笑意，准备讲解。

当她的目光，落在我身上时，那丝笑意，凝固了。

四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

她眼里的惊讶一闪而过，随即，恢复了平静，平静得像一汪不起波澜的古井。

是她。

是我的婉莹。

她没有我想象中的苍老，也没有我想象中的憔悴。她看起来……很好。那种好，是从骨子里透出来的舒展和安宁。

孩子们好奇地看着我这个不速之客。

婉莹对他们温和地说：“今天就到这里，你们先回家吧，记得温习功课。”

孩子们一哄而散。

院子里，只剩下我们两个人。

还有风吹过芭蕉叶的沙沙声。

“你……”我开口，却发现喉咙干得厉害，“你怎么会在这里？”

她淡淡地笑了笑，那笑容里，没有恨，也没有爱，只是一种对待故人的客气。

“天下之大，何处不能安身？”她走到院子里的石桌旁，坐下，给我倒了一杯茶，“李将军，远道而来，请坐吧。”

李将军。

她叫我李将军。

这个称呼，像一把刀，瞬间把我们之间拉开了千山万水的距离。

我走过去，在她对面坐下，手脚都不知道该往哪里放。

“我……我找了你很久。”我说。

“找我做什么呢？”她问，语气平静，“我们之间，不是已经两清了吗？”

“不清！”我几乎是脱口而出，“怎么能两清？我欠你二十年，我……”

“你不欠我。”她打断了我，目光清澈地看着我，“李景渊，你和我，只是在错误的时间，做了一对错误的夫妻。你没错，你为国尽忠，是你的道。我也没错，我厌倦了等待，想为自己活，是我的道。道不同，不相为谋，如此而已。”

她的话，说得云淡风轻，却让我无言以对。

我看着她，看着她鬓边的一丝白发，心里疼得像是被揪住了一样。

“婉莹，跟我回去吧。”我几乎是在恳求，“我把一切都给你。将军府，我的所有……都给你。我们……我们重新开始，好不好？”

她摇了摇头，笑了。

那笑容，带着一丝怜悯。

“回去？回哪里去？”她说，“回那个叫将军府的牢笼吗？李景渊，你到现在还不明白吗？我要的，从来都不是那些东西。”

“我要的，是一个能在我冷的时候，给我披件衣服的丈夫。是一个能在我累的时候，听我说说话的知己。是一个，心里眼里，只有我一个人的男人。”

她顿了顿，声音里带了一丝怅惘：“二十年前，我以为你是。后来我发现，你不是。”

“所以，我不等了，也不要了。”

“我现在过得很好。教教书，种种花，听听雨，看看云。我的心，是安宁的。这种安宁，是你给不了我的。”

我看着她，一句话也说不出来。

是啊，我给不了她。

我的心里，装着家国天下，装着赫赫战功，还装着另一个女人和孩子。

我唯独，没有给她留一个干干净净的位置。

“那……昭年呢？你不想他吗？”我做了最后的挣扎。

提到儿子，她的眼神柔和了下来。

“想。怎么会不想。”她说，“但他长大了，有自己的人生。我会给他写信，知道他一切安好，就够了。”

她站起身，走到蔷薇花架下，轻轻抚摸着一朵盛开的花。

“李将军，天色不早了，你请回吧。”她下了逐客令，“这里，不是你该来的地方。”

我看着她的背影，那个曾经无数次在将军府门口，目送我远征的背影。

只是这一次，我知道，她不会再回头了。

我站起身，对着她，深深地鞠了一躬。

“婉莹，对不起。”

她没有回头，只是轻轻地说了一句：“都过去了。”

我转身，一步一步地走出那个小院。

身后，又传来了她教孩子们念书的声音，温婉，而坚定。

我知道，我彻底失去她了。

不是在她递上和离圣旨的那一刻，而是在我纳下柳如烟的那个晚上，在我让她独守空闺的无数个日夜里，我就已经，一点一点地，把她弄丢了。

第六章 尘埃落定，半生功过谁人说

离开乌镇后，我没有再回京城。

我在江南的一个小城里，买下了一座小小的宅子，住了下来。

我没有再刻意去寻找什么，也没有再强求什么。

婉莹说得对，都过去了。

有些事，错了就是错了，不是一句“对不起”和一些物质上的补偿，就能挽回的。

我开始学着过一种完全不同的生活。

没有了军务缠身，没有了官场应酬，我的日子，一下子变得简单而缓慢。

我开始读书。

读的不是兵法谋略，而是以前婉莹喜欢看的那些诗词歌赋，山水游记。

我试图从那些文字里，去理解她的世界，去感受她曾经的孤独和向往。

我也会在天气好的时候，一个人去钓鱼。

坐在河边，看着浮标在水面上一起一伏，我的心，也跟着沉静下来。

我开始反思我的这一生。

我李景渊，对得起国家，对得起君王，也自认对得起麾下的将士。

可唯独，对不起一个叫苏婉莹的女人。

我给了她富贵，却剥夺了她的快乐。我给了她名分，却让她承受了最深的背叛。

我自以为是的“补偿”，在她看来，不过是又一道枷锁。

她要的，是自由。

而我，却用了半生的时间，才懂得这两个字的分量。

一年后，昭年千里迢迢地来看我。

他已经升了官，成了翰林院的侍讲学士，前途无量。他比以前更沉稳了，眉宇间，也多了几分从容。

我们父子俩，坐在院子里喝茶，没有了以前的剑拔弩张，反而多了一些平淡的温情。

“母亲来信了。”昭年说。

我的心，猛地一紧，端着茶杯的手，微微抖了一下。

“她……还好吗？”

“嗯。”昭年点了点头，“她还在乌镇，学堂办得很好，镇上的人都很尊敬她。她说她最近在学着自己酿青梅酒，味道还不错。”

我能想象出那个画面。

婉莹在院子里，在阳光下，认真地清洗着青梅，脸上带着恬淡的笑容。

那样的生活，是属于她的，也是我永远无法企及的。

“她……信里提到我了吗？”我忍不住问。

昭年沉默了一下，摇了摇头。

“没有。”

我的心，沉了下去。

意料之中的答案，却还是忍不住失落。

“不过，”昭生看着我，继续说道，“信的末尾，她附了一首诗。”

他从怀里拿出一张信纸，递给我。

上面是婉莹熟悉的字迹。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

我的眼眶，一下子就湿了。

这是我们年轻时，我远在边关，她在家书中常写给我的一首诗。

那时候，我们都期盼着重逢，期盼着能“共剪西窗烛”。

如今，她把这首诗，通过儿子的手，再次送到我面前。

意思，却已经完全不同了。

归期未有期。

我们之间，再也没有归期了。

“父亲，”昭年看着我，轻声说，“母亲，已经放下了。”

我点了点头，把信纸小心翼翼地折好，收进怀里。

“我知道。”

是啊，她放下了。

所以，她才能如此平静地，引用这首曾经代表着我们之间思念和期盼的诗。

她是在告诉我，也是在告诉她自己，过去的一切，真的就像那巴山的夜雨，涨满了秋池，然后，就那么流走了，再也不会回来了。

“柳夫人……她怎么样了？”我问起了京城的事。

“她很好。”昭年说，“您走后，她用您给的银子，在城南开了家绣庄，生意不错。云舒妹妹也长高了不少，很懂事。”

我点了点头，心里的一块石头，也落了地。

如烟是个好女人，她值得一个安稳的后半生。

我没有耽误她，这或许是我这辈子，做得少数几件，还算正确的事情。

那晚，我和昭年喝了很多酒。

我们聊了很多，聊他的前程，聊朝堂的局势，也聊起了他小时候的一些趣事。

我这才知道，原来他小时候怕黑，总是婉莹抱着他，给他讲故事，直到他睡着。

我也才知道，原来他第一次参加科考的时候，紧张得吃不下饭，是婉莹陪着他，在考场外站了一整天。

那些我缺席的岁月，是婉莹一个人，撑起了他的整个童年和少年。

酒到酣处，昭年看着我，眼睛有些红。

“父亲，其实……我以前，很怨您。”

我拍了拍他的手，声音沙哑：“是爹对不起你们母子。”

昭年摇了摇头：“但现在，不怨了。看到您现在这个样子，我反而……觉得心安。”

他顿了顿，说：“或许，这样对您，对母亲，对所有人，都是最好的结局。”

我举起酒杯，和他碰了一下，一饮而尽。

是啊。

或许，这真的是最好的结局。

没有纠缠，没有怨恨。

尘埃落定，各自安好。

至于我这半生的功与过，是非与对错，就留给后人去说吧。

我只知道，从今往后，我李景渊，不再是那个战无不胜的大将军了。

我只是一个，在江南小城里，守着回忆，慢慢变老的老人。

第七章 晚风拂柳，遥寄相思各自安

又过了几年，我的身体，一日不如一日了。

年轻时在战场上留下的旧伤，一到阴雨天，就疼得钻心。

昭年几次三番地要接我回京城奉养，都被我拒绝了。

京城，那个地方，承载了我半生的荣耀，也见证了我最深的悔恨。我已经没有力气，再回去面对那些人和事了。

我更喜欢江南的慢生活。

每天清晨，我会被窗外的鸟鸣声唤醒，而不是军营里的号角声。

我会拄着拐杖，去街角的早点铺子，吃一碗热气腾腾的馄饨。铺子的老板，是一对年轻的夫妻，他们会笑着跟我打招呼，喊我一声“李老伯”。

他们不知道我曾是手握重兵的大将军，在他们眼里，我只是一个和善的邻家老头。

这种感觉，让我觉得很踏实。

我不再派人去打听婉莹的消息了。

我知道她过得很好，这就够了。

有时候，我会坐在院子里的那棵柳树下，一坐就是一下午。

风吹过柳梢，沙沙作响。

我会想起很多年前，也是在这样一棵柳树下，即将出征的我，对婉莹许诺：“等我回来，我给你挣个诰命夫人。”

那时候的她，仰着脸，笑着对我说：“我不要什么诰命，我只要你平平安安地回来。”

一语成谶。

我给了她诰命，却没能给她一个完整的家，也没能给她想要的平安喜乐。

我开始给昭年写信，写得很勤。

信里，我不再谈论什么家国大事，只说些鸡毛蒜皮的小事。

我说，院子里的那棵枇杷树结果了，味道很甜。

我说，邻居家的小孙子会走路了，摇摇晃晃的，很可爱。

我说，我最近在学着下棋，总是输给对面的张老头。

我知道，这些信，昭年看完后，会转述给他母亲听。

我只是想用这种方式，让她知道，我过得也还不错。

我不再是那个高高在上的大将军，我学会了，如何做一个普通的老人，如何去感受生活里那些细微的美好。

我希望她能放心。

昭年回信说，母亲的学堂，越办越大了，很多外地的学子，都慕名而来。她还收养了几个孤儿，视如己出。

信的最后，昭年附了一句话。

他说：“母亲说，她酿的青梅酒，今年味道特别好。她说，人生，就像这酿酒，初时苦涩，但只要有耐心，慢慢熬，总能熬出甘甜来。”

我拿着信，坐在柳树下，看了很久很久。

眼泪，不知不觉就流了下来。

我知道，这是她借着儿子的话，说给我听的。

她已经从那段苦涩的过往里，熬出了属于自己的甘甜。

而我，也终于在这迟暮之年，品到了一丝安宁的味道。

这天晚上，我做了一个梦。

我梦见我又回到了二十年前，我们新婚的那个晚上。

婉莹穿着大红的嫁衣，坐在床边。

我走过去，挑开她的盖头。

她抬起头，对我嫣然一笑，眼睛里，是璀璨的星光。

她对我说：“夫君，我们，好好过日子吧。”

我笑着点头：“好，我们好好过日子。”

梦醒了，天已经亮了。

窗外的阳光，透过窗纸，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我缓缓地闭上眼睛，嘴角，带着一丝微笑。

我知道，我的时间，不多了。

但我心里，却前所未有的平静。

这一生，我赢过，也输过。爱过，也错过。

到头来，不过是南柯一梦。

也好。

就在江南的这阵晚风里，把我对她的那份愧疚，那份思念，都吹散了吧。

只愿，山水遥遥，我们各自安好。

这，就够了。

来源：听雨忆江南一点号