摘要：这种颜色，看久了，会让人觉得整个世界都褪了色，只剩下一片空洞的白。

医生办公室的门是米白色的，和我病房的墙壁一个颜色。

这种颜色，看久了，会让人觉得整个世界都褪了色，只剩下一片空洞的白。

医生扶了扶眼镜，镜片后面那双眼睛，带着一种职业性的、温和的疲惫。

他把那张薄薄的报告单推到我面前，像是在递给我一张通往未来的船票。

“结果出来了，是良性的。”

他的声音很轻，像羽毛落在雪地上，几乎没有重量。

“你看，这里，所有的指标都很好。不用担心了，回去好好休养，定期复查就行。”

良性。

这两个字，像两颗小石子，投进我死水一样的心湖里，却没能激起半点涟漪。

我只是静静地看着那张纸。上面的黑色宋体字，每一个都认识，组合在一起，却显得那么陌生。

我应该高兴的，对吗？

我应该喜极而泣，应该冲过去拥抱医生，应该立刻打电话告诉所有人这个天大的好消息。

可我没有。

我只是抬起头，看着窗外。

窗外是一棵巨大的香樟树，夏天的阳光把它浓绿的叶子照得透亮，一片一片，像上好的翡翠。有风吹过，树叶沙沙作响，那声音听起来，遥远得像是上个世纪的录音。

我闻到了空气里消毒水的味道，混杂着窗外飘进来的、若有若无的青草香。

我的手指冰凉，轻轻搭在那张报告单上，纸张的触感光滑又带着一丝冷意。

我转过头，对医生笑了笑，说：“谢谢您。”

声音平静得连我自己都觉得惊讶。

然后，我拿出手机，找到了那个烂熟于心的号码，拨了过去。

电话响了三声，被接起来。

“喂？”

陈舟的声音，永远是那样，隔着电波也带着一丝不容置疑的、属于上位者的沉稳。

“结果出来了。”我说。

“怎么样？”他的声音里，有一丝极力压抑的紧张。

我能想象出他现在的样子。坐在他那间能俯瞰大半个城市的办公室里，真皮座椅，巨大的落地窗，手边是一杯已经凉了的黑咖啡。他或许会下意识地用手指敲击着光滑的红木桌面，那是他思考时的小习惯。

“良性的。”我把医生的话重复了一遍。

电话那头，是长达十几秒的沉默。

我甚至能听到他那边，空调出风口细微的“嗡嗡”声，还有他如释重负后，那一声轻轻的、几乎无法察觉的叹息。

“太好了。”他说，声音里终于有了一丝真实的温度，“我就知道会没事的。我马上让张秘书把后面的款项结清，再给主治医生包个大红包。你别担心钱的事。”

又是钱。

永远是钱。

好像我们之间所有的问题，所有的情感，所有的连接，最终都能被简化成一串银行账户上的数字。

我闭上眼睛，深吸了一口气。

那股消毒水的味道，再一次霸道地钻进我的鼻腔，呛得我喉咙发紧。

“陈舟。”

“嗯？”

“咱俩离了吧。”

我说出这句话的时候，声音不大，却清晰得像一颗钉子，钉进了这片死寂的空气里。

电话那头，又是一阵沉默。

这一次的沉默，和刚才不一样。

刚才的沉默是放松，是卸下重担。

而这一次，是凝固，是结冰，是暴风雨来临前，那种令人窒息的平静。

“你说什么？”他问，声音冷了下来，“你知不知道自己在说什么？”

“我知道。”我说，“我从来没有这么清醒过。”

“就因为这个病？我给你找了最好的医生，住了最好的病房，你还想怎么样？耍小孩子脾气也要分个场合。”他的语气里，带上了明显的不耐烦和一丝被冒犯的恼怒。

我没有跟他争辩。

因为我知道，他不懂。

他永远不会懂。

就像一只生活在深海里的鱼，永远无法理解飞鸟为什么会对天空如此痴迷。

挂了电话，我走出医生的办公室。

走廊里很安静，只有我的脚步声，一下，一下，踩在光洁如镜的地砖上，发出空洞的回响。

阳光从走廊尽头的窗户里照进来，在地上投下一片明亮的光斑。空气里有细小的尘埃在光柱里飞舞，像一群迷了路的金色精灵。

我忽然觉得，我的人生，就像这条长长的、没有尽头的走廊。

两边是一扇扇紧闭的门，门后是别人的悲欢离合，别人的生离死别。

而我，只是一个孤独的过客，从一头，走向另一头。

我不知道尽头是什么。

但现在，我知道，我该转弯了。

回到病房，我开始收拾东西。

其实也没什么东西可收拾。几件换洗的衣服，一本翻了无数遍的书，还有一个画了一半的速写本。

我把速写本拿起来，翻开。

上面画的是窗外那棵香樟树。

我画了它的清晨，画了它的午后，画了它在雨里的样子，画了它在夕阳下的样子。

可每一幅，都只画了一半。

就像我的人生。

陈舟是在一个小时后到的。

他来的时候，带着一阵风。不是自然界的风，而是那种属于成功人士的、由金钱和权力堆砌起来的气场。

他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，没打领带，领口的两颗扣子随意地解开，露出一点古铜色的皮肤。头发梳得一丝不苟，手腕上那块百达翡丽的手表，在病房苍白的灯光下，反射着冰冷而昂贵的光。

他一进来，这间小小的单人病房，仿佛都变得更加拥挤和压抑了。

他把一个保温桶，“砰”的一声放在床头柜上。

“我让阿姨给你炖的木瓜汤，对身体好。”

他的语气，像是上级在给下属分派任务，不带任何感情色彩。

我没有看那碗汤，只是继续把衣服一件一件叠好，放进包里。

“你闹够了没有？”他站在我面前，居高临下地看着我，眉头紧锁。

我停下手里的动作，抬起头，平静地看着他。

我们离得很近，我能闻到他身上那股熟悉的、昂贵的雪松味香水，混杂着一丝若有若无的烟草气息。

这张脸，我看了十年。

从青涩到成熟，从一无所有到身价不菲。

我曾经以为，我会看着这张脸，一直到我们都白发苍苍，满脸皱纹。

可现在，我看着他，只觉得陌生。

像是在看一张印在财经杂志封面上的、毫无温度的照片。

“我没有闹。”我说，“陈舟，我是认真的。”

“认真？”他像是听到了什么天大的笑话，嗤笑了一声，“你所谓的认真，就是在你大病初愈的时候，跟我提离婚？你觉得这合适吗？传出去别人会怎么看我？说我陈舟在你生病的时候把你抛弃了？”

看，他首先想到的，永远是他的面子，他的名声，他的社会形象。

而不是我。

不是我为什么会做出这样的决定。

我的心，像被一只无形的手，轻轻地、却又无比用力地攥了一下。

不疼，只是有点麻木的酸涩。

“别人怎么看你，那是别人的事。”我低下头，继续收拾东西，“我只是想为自己活一次。”

“为你自己活一次？”他的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，“我亏待你了吗？你住着几千万的别墅，开着几百万的跑车，你买的包，买的衣服，哪一件不是奢侈品？我年薪一百万的时候，你就过着这样的生活了，现在我挣得更多了，你还想怎么样？我给你的，还不够你‘为自己活’吗？”

他的每一个字，都像一把淬了冰的刀子，狠狠地扎进我的心里。

是啊，他没有亏待我。

在物质上，他给了我能给的一切，甚至更多。

我们的家，与其说是一个家，不如说是一个装修精美的样板间。大得空旷的客厅，一尘不染的开放式厨房，能照出人影来的大理石地板。

所有的东西，都是最贵的，最好的。

可那个家里，没有一丝烟火气。

我常常一个人坐在那个巨大的客厅里，从白天坐到黑夜。

听着墙上那只昂贵的古董钟，滴答，滴答，走过一个又一个孤单的时刻。

我像一个被精心饲养在玻璃花房里的盆栽，被修剪掉了所有的枝蔓和个性，只剩下符合他审美的、光鲜亮丽的外表。

他需要我的时候，我就要盛装出席，挽着他的胳膊，在他那些生意伙伴面前，扮演一个温柔得体、美丽大方的陈太太。

他不需要我的时候，我就应该安安静静地待在那个大房子里，不要去打扰他，不要去给他添任何麻烦。

我不能有自己的朋友，因为他觉得那些“普通人”会拉低我的层次。

我不能有自己的工作，因为他觉得“陈太太”这个身份，就是我最好的工作。

我甚至，不能有自己的情绪。

我记得有一次，我养了很久的一只猫丢了，我哭得很伤心。

他回来看到我红肿的眼睛，只是不耐烦地皱了皱眉，说：“不就是一只猫吗？至于吗？明天我让张秘书给你再买一只一模一样的。”

在他眼里，所有的人，所有的事，所有的感情，都是可以被明码标价，可以被等价交换的。

包括我。

包括我们的婚姻。

我曾经以为，这就是生活。

这就是一个成功的男人背后的女人，应该付出的代价。

我安慰自己，他只是太忙了，他只是不擅长表达。

他心里，应该还是有我的。

直到我被推进手术室的那一天。

那是我人生中最黑暗，最恐惧的时刻。

我躺在冰冷的手术台上，头顶是明晃晃的无影灯，刺得我睁不开眼。

我能听到医生和护士们在低声交谈，能听到各种仪器发出的“滴滴”声。

空气里，全是消毒水的味道。

我害怕得浑身发抖，牙齿都在打颤。

我满脑子想的，都是陈舟。

我想象着他此刻就守在手术室外面，焦急地踱步，为我祈祷。

我想，如果我能挺过这一关，我一定要好好地抱抱他，告诉他，我有多爱他，多需要他。

手术很成功。

当我从麻醉中醒来，已经是第二天的早晨。

阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。

我第一眼看到的，不是陈舟，而是他的秘书，小张。

小张是个很干练的姑娘，看到我醒了，立刻递上一杯温水。

“太太，您醒了。陈总一早就去邻市开个很重要的会，他让我跟您说一声，他晚上就回来。”

我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。

一个很重要的会。

一个比他妻子的生死，还要重要的会。

后来我才知道，那个所谓的“重要的会”，不过是一个可去可不去的商业剪彩活动。

他只是觉得，既然手术已经成功了，那他就没有必要再守在这里了。

他的时间，很宝贵。

不能浪费在这些“没有意义”的事情上。

从那一刻起，我就知道，有什么东西，在我心里，彻底地碎掉了。

就像一个精美的瓷器，摔在地上，四分五裂。

再也拼不回来了。

在医院的这些日子，是我这十年来，过得最清净，也最像“我”自己的日子。

没有应酬，没有派对，没有那些虚伪的客套和奉承。

我每天做的，就是躺在床上，看着窗外那棵香樟树，发呆。

或者，拿起画笔，在速写本上，涂涂抹抹。

我开始想起很多被我遗忘的事情。

我想起我大学的时候，也是这样，可以为了画一幅画，在画室里待上一整天，连饭都忘了吃。

那时候的我，穿着洗得发白的牛仔裤，沾满颜料的T恤，头发乱糟糟的，眼睛里却闪着光。

那时候的陈舟，也还不是现在这个西装革履、满身铜臭的陈总。

他会骑着一辆破旧的自行车，载着我，穿过整个城市，只为了去吃一碗我最喜欢的麻辣烫。

他会在我生日的时候，用他辛辛苦苦攒下来的奖学金，给我买一个我念叨了很久的数位板。

他会看着我的画，眼睛亮晶晶地对我说：“你将来，一定会成为一个了不起的画家。”

那时候的我们，什么都没有。

只有彼此。

可我们，却拥有了全世界。

是什么时候开始，一切都变了呢？

大概，是从他赚到第一个一百万开始。

他给我买的第一个名牌包，我记得很清楚，是一个香奈儿的经典款。

我当时收到的时候，并没有多开心，反而觉得有点不安。

我觉得，那个包，跟我整个人，都格格不入。

可他却很高兴，他说：“以后，我让你把所有你喜欢的东西，都买回来。”

从那以后，他带给我的礼物，越来越贵。

房子，车子，珠宝，名表。

而我们之间的距离，也越来越远。

他开始变得越来越忙，回家的时间越来越晚。

我们的话题，也从梦想和未来，变成了股票和项目。

我曾经试图跟他沟通，我说，我不需要这些，我只希望你能多陪陪我。

他却总是不耐烦地说：“我这么拼命，不就是为了给你更好的生活吗？你怎么就不懂事呢？”

是啊，我不懂事。

我不懂，为什么更好的生活，会让我们变得越来越不像我们自己。

我看着眼前这个一脸怒气的男人，忽然觉得有点可笑。

我们就像两个站在不同星球上的人，用着不同的语言，说着自己认为最重要的事情，却永远无法被对方理解。

“陈舟，”我把最后一件衣服放进包里，拉上拉链，然后站起身，看着他，一字一句地说，“你给我的，是很好。但那不是我想要的。”

“你想要的？”他冷笑，“你想要什么？你想要回到过去那种穷酸日子吗？你想要每天为了几块钱的菜钱跟小贩讨价还价吗？”

“我想要的，”我打断他，“是当我躺在手术台上，生死未卜的时候，我睁开眼第一个看到的人，是你。而不是你的秘书。”

“我想要的，是当我害怕得浑身发抖的时候，能有一只手，紧紧地握着我的手，告诉我，别怕，有我在。”

“我想要的，是当我跟你说我很难过的时候，你能给我一个拥抱，而不是一张可以无限透支的信用卡。”

“这些，你给得起吗？”

我的声音不大，却像一把重锤，狠狠地敲在他的心上。

他的脸色，一瞬间变得煞白。

嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

那双一向锐利而自信的眼睛里，第一次，流露出了一丝慌乱和茫然。

我拎起包，从他身边走过。

擦肩而过的时候，我闻到那碗木瓜汤的香气。

甜得发腻。

我没有回头。

我怕一回头，我好不容易才鼓起的勇气，就会瞬间崩塌。

走出病房，我按了电梯。

电梯门缓缓打开，里面空无一人。

我走进去，看着那扇米白色的门，在我的视线里，一点一点地合上。

直到，只剩下一条缝。

我看到陈舟还站在原地，像一尊僵硬的雕塑。

电梯下行的瞬间，我忽然有一种失重的感觉。

像是从高空坠落，却又觉得无比的轻松。

我知道，从这一刻起，我的人生，要重新开始了。

我没有回那个所谓的“家”。

我在医院附近，找了一家小旅馆，暂时住了下来。

房间很小，只有一张床，一张桌子，一个衣柜。

窗户外面，是嘈杂的街道，车水马龙，人声鼎沸。

可我却觉得，这里比那个空旷的别墅，要有人气得多。

我躺在床上，闻着被子上那股廉价洗衣粉的味道，混杂着阳光晒过的气息。

我睡了这十年来，最安稳的一觉。

没有噩梦，没有惊醒。

第二天，我去找了律师。

把我的想法，原原本本地告诉了他。

律师是个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，看起来很精明。

他听完我的诉求，推了推眼镜，说：“陈太太，您想清楚了？根据我们的了解，陈先生名下的资产非常可观，如果您现在提出离婚，并且是过错方不明确的情况下，您能分到的财产，可能会超乎您的想象。”

我笑了笑，说：“我什么都不要。我只要离婚。”

律师愣住了，显然没想到我会这么说。

“什么都不要？”他重复了一遍，语气里满是不可思议，“车子，房子，存款，股票……这些，您都放弃？”

“对。”我点点头，“我净身出户。”

我能看到律师眼里的震惊和不解。

或许在他看来，我就是一个彻头彻尾的傻子。

放着泼天的富贵不要，偏要选择一条最艰难的路。

可他们不知道，那些冰冷的数字，对我来说，早已失去了意义。

它们曾经是我生活的全部，也是禁锢我的牢笼。

现在，我要亲手，把这个牢笼打开。

接下来的日子，我开始为我的新生活做准备。

我租了一个小小的单身公寓，在城市的老城区。

房子很旧，墙皮都有些剥落了。

但我很喜欢。

因为它的窗户，正对着一条种满了梧桐树的小巷。

阳光透过层层叠叠的叶子，洒在木地板上，形成斑驳的光影，像一幅流动的印象派油画。

我买来了涂料，把墙壁刷成了我喜欢的米白色。

我去旧货市场，淘来了很多便宜又好看的旧家具。

一张小小的木桌，一把吱呀作响的摇椅，一个带着岁月痕迹的书柜。

我把我的画具，一样一样地摆出来。

那些落满了灰尘的颜料，画笔，画架，像是沉睡了多年的老朋友，被我一一唤醒。

当我重新拿起画笔，闻到那股熟悉的松节油的味道时，我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

我有多久，没有画画了？

五年？八年？还是十年？

我已经记不清了。

我只记得，陈舟曾经说过：“画画能当饭吃吗？你现在是陈太太，别再搞这些小孩子家家的东西了，传出去让人笑话。”

于是，我便把我的梦想，连同那些画具一起，锁进了储藏室的角落里。

我以为，我早就忘了。

可当我重新拿起画笔的那一刻，我才发现，它一直都在。

就藏在我心脏最柔软的那个角落里，等着我，有一天，能把它重新找回来。

我开始画画。

没日没夜地画。

我画窗外的梧桐树，画巷子里那只喜欢晒太阳的橘猫，画楼下那个卖豆浆油条的阿姨，脸上那温暖的、带着褶子的笑容。

我画我记忆里，所有美好的东西。

我画我和陈舟，骑着自行车，穿过大学校园里的林荫道。

我画他把那碗热气腾腾的麻辣烫，推到我面前时，眼里闪烁的星光。

我画我们挤在那个只有十平米的出租屋里，一起畅想着未来的样子。

我一边画，一边流泪。

我不是在为失去的爱情而哭。

我是在为那个，被我弄丢了这么多年的自己，而哭。

陈舟来找过我几次。

第一次，他开着他那辆扎眼的迈巴赫，停在了巷子口。

他穿着一身笔挺的阿玛尼，站在我这个破旧的小公寓楼下，跟周围的环境，格格不入。

他看到我，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“你就住这种地方？”他的语气里，充满了嫌弃和鄙夷。

我没有理他，转身就要上楼。

他一把拉住我的手腕，力气大得像是要把它捏碎。

“跟我回去。”他命令道。

“放手。”我冷冷地说。

“你到底要闹到什么时候？”他几乎是咬着牙说，“你想要什么，你直说。要我多陪你？可以。我把下个月的行程都推了，带你去欧洲度假。要我给你道歉？可以。我为我那天没守在手术室外面，跟你说对不起。这样，总行了吧？”

我看着他，忽然觉得很悲哀。

他还是不懂。

他以为，所有的问题，都可以通过交易和妥协来解决。

他以为，感情，就像一场商业谈判，只要开出足够诱人的条件，就能让对方回心转意。

“陈舟，”我平静地看着他，“我们回不去了。”

“为什么？”他固执地问。

“因为，你爱的是那个光鲜亮丽的‘陈太太’，而不是我。而我，也不再是那个，需要靠‘陈太太’这个身份，来证明自己价值的女人了。”

我用力地，挣脱了他的手。

他的手，僵在了半空中。

脸上，是震惊，是不敢相信，是前所未有的挫败。

我转身上楼，没有再回头。

我听到身后，传来汽车引擎的轰鸣声，然后，一切又恢复了平静。

我知道，我伤到他了。

伤到了他那高高在上的自尊心。

可我，别无选择。

长痛，不如短痛。

第二次，他是在一个下雨的午后来的。

他没有开车，也没有穿西装。

只穿了一件简单的白衬衫和休闲裤，头发有些凌乱，眼底带着浓重的黑眼圈，整个人看起来，憔悴了很多。

他撑着一把黑色的伞，站在楼下，仰着头，看着我的窗户。

雨水顺着他的发梢，滴落下来。

我没有下去。

我只是站在窗帘后面，静静地看着他。

我们就这样，一个在楼上，一个在楼下，隔着一扇窗，一片雨幕，遥遥相望。

他站了很久，很久。

久到，天色都渐渐暗了下来。

最后，他转身，落寞地离开了。

看着他孤单的背影，消失在巷子的尽头，我的心，还是会隐隐作痛。

毕竟，是十年的感情。

怎么可能，说放下，就放下。

但我知道，我不能心软。

有些路，一旦选择了，就只能一直走下去。

不能回头。

离婚协议书，是律师送来的。

陈舟已经签好了字。

在财产分割那一栏，他几乎把所有的不动产和一半以上的存款，都划到了我的名下。

律师说：“陈先生说，这些，都是他欠你的。”

我看着那份协议书，沉默了很久。

然后，我拿起笔，把那些属于我的部分，全部划掉，只在最后，签下了我的名字。

我让律师转告他：“我不欠他，他也不欠我。我们只是，不合适了。”

办完离婚手续的那天，天气很好。

阳光灿烂，天空蓝得像一块通透的宝石。

我走出民政局的大门，深深地吸了一口气。

空气里，有青草和泥土的芬芳。

我感觉，我整个人，都变得无比轻松。

像是卸下了一副沉重了很多年的枷锁。

我没有告诉任何人我离婚的消息。

我换了手机号码，断了和过去所有的联系。

我开始，真正地，为自己而活。

我找了一份在画廊里当助理的工作。

工资不高，但每天都能看到很多我喜欢的画，和很多有趣的人聊天。

我的生活，变得简单而充实。

每天，我走路上下班，穿过那条种满了梧桐树的小巷。

我会跟楼下卖豆浆油条的阿姨打招呼，会逗一逗那只喜欢晒太阳的橘猫。

下班后，我就回到我的小公寓，画画，看书，听音乐。

周末的时候，我会背着画板，去郊外写生。

或者，去逛逛菜市场，给自己做一顿丰盛的晚餐。

我的速写本，很快就画满了。

我画的那些画，被画廊的老板看到了。

他是一个很儒雅的法国老头，看了我的画，他很惊讶，问我：“你为什么不办一个自己的画展呢？你的画里，有很动人的东西。”

我当时只是笑了笑，没当真。

我觉得，我的画，还不够好。

直到有一天，我在画廊里，遇到了一个人。

他是我大学时的学长，叫林然。

我们曾经是学校画社的搭档，关系很好。

毕业后，就断了联系。

他看到我的时候，也愣了一下，然后，露出了一个惊喜的笑容。

“是你？我找了你好久。”

我们找了一家咖啡馆，坐了下来。

聊了很多，关于过去，关于现在。

我才知道，他一直没有放弃画画，现在，已经是一个小有名气的独立画家了。

他看了我的那些速写，眼睛里，闪着和我记忆中一样的光。

“你的画，比以前更有生命力了。”他说，“你经历了很多，对吗？”

我点点头，把我的故事，简单地告诉了他。

他听完，沉默了很久。

然后，他看着我，很认真地说：“办个画展吧。把你这些年的故事，都画出来。告诉所有人，你回来了。”

他的话，像一颗火种，点燃了我心里那团，早已熄灭的火焰。

我开始准备我的画展。

我把我所有的积蓄，都投了进去。

我租了一个小小的场地，自己设计海报，自己布置展厅。

林然帮了我很多忙。

他教我怎么选画，怎么布展，怎么联系媒体。

那段时间，我们几乎天天待在一起。

我发现，和他在一起，我感到很轻松，很自在。

我们可以聊一整天的画，也可以为了一块画布的颜色，争得面红耳赤。

我好像，又找回了大学时，那个无忧无虑，对未来充满希望的自己。

画展的名字，我取名为《重生》。

开幕的那天，来了很多人。

有画廊的客人，有林然的朋友，还有一些被海报吸引来的路人。

小小的展厅，挤得满满当当。

我站在人群中，看着墙上挂着的一幅幅画，心里，百感交集。

那些画，是我这十年的缩影。

有压抑，有迷茫，有痛苦，有挣扎。

但更多的，是希望，是自由，是找回自我的喜悦。

最后一幅画，我画的是我现在的公寓。

阳光从窗户里照进来，洒在画架上，洒在颜料上，洒在那个正在画画的、我的背影上。

那幅画的旁边，我写了一句话：

“人生最好的作品，是成为你自己。”

画展很成功。

我的画，卖出去了好几幅。

还有一家艺术杂志，要给我做专访。

我好像，一夜之间，从一个一无所有的家庭主妇，变成了一个备受瞩目的新锐画家。

我知道，这一切，都只是开始。

画展结束的那天晚上，林然请我吃饭。

我们去了一家很小的日料店。

他忽然对我说：“我喜欢你。从大学的时候，就喜欢了。”

我愣住了。

“我知道，你现在可能还没准备好开始一段新的感情。”他看着我，眼神很真诚，“没关系，我可以等。多久，我都愿意等。”

我看着他，心里，像被什么东西，轻轻地撞了一下。

很温暖，很柔软。

但我还是摇了摇头。

“林然，”我说，“谢谢你。但是，我现在，只想一个人。”

我不是不相信爱情了。

我只是，更爱我自己了。

我花了十年的时间，才从一个人的世界里走出来。

我不想，再那么快地，走进另一个人的世界。

我想，先好好地，和我自己，相处一段时间。

林然没有再说什么，只是对我笑了笑，说：“好。我尊重你的选择。”

那天晚上，我一个人，走在回家的路上。

路灯把我的影子，拉得很长，很长。

我忽然想起，很久以前，陈舟也对我说过类似的话。

他说：“我会一直陪着你。”

可后来，陪着我的，只有那个越来越大的房子，和越来越深的孤单。

承诺，是这个世界上，最不可靠的东西。

唯一能依靠的，只有你自己。

我的生活，渐渐步入了正轨。

我靠卖画和接一些插画的活，已经可以养活自己了。

虽然，没有以前那么富裕。

但我过得，比以前任何时候，都要开心，都要踏实。

我以为，我和陈舟，这辈子，都不会再有交集了。

直到有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个焦急的女声。

“请问，是陈舟先生的前妻吗？”

我心里“咯噔”一下。

“我是。请问有什么事吗？”

“陈总他……他出车祸了，现在正在医院抢救。他昏迷前，一直叫着你的名字。”

我赶到医院的时候，陈舟还在手术室里。

手术室门口，站着他的秘书小张，还有几个公司的下属。

他们看到我，都露出了惊讶的表情。

小张走过来，眼睛红红的，对我说：“太太……哦不，女士，谢谢你能来。”

我问她，到底是怎么回事。

她说，陈舟最近一直在拼命地工作，一天只睡三四个小时。今天早上，他自己开车去机场的路上，因为疲劳驾驶，追尾了一辆大货车。

我站在手术室门口，看着那盏亮着的红灯，心里，五味杂陈。

我不知道，我应该用一种什么样的心情，来面对这一切。

恨他吗？

好像，也谈不上。

爱他吗？

好像，也早就没有了。

他对我来说，更像是一个熟悉的陌生人。

一个，在我生命里，留下了深刻烙印，却又不得不被我亲手抹去的人。

手术进行了八个小时。

当医生从手术室里走出来，摘下口罩，对我们说“病人已经脱离生命危险”的时候，所有人都松了一口气。

我隔着重症监护室的玻璃，看着躺在病床上的陈舟。

他身上插满了各种管子，脸上戴着氧气面罩，脸色苍白得像一张纸。

他再也不是那个，意气风发，不可一世的陈总了。

他看起来，那么脆弱，那么无助。

像一个迷路的孩子。

我在医院里，陪了他三天。

他一直没有醒。

医生说，他求生的意志，很薄弱。

小张把他的手机交给我，说：“陈总的手机，屏保密码是您的生日。他手机里，存的，全是您的照片。”

我打开他的手机。

相册里，果然，全是我。

有我大学时，扎着马尾，笑得一脸灿烂的样子。

有我们刚结婚时，在那个小出租屋里，吃泡面的样子。

有我穿着华丽的晚礼服，陪他出席晚宴的样子。

还有很多，是我都不知道，他什么时候偷拍的。

我睡着的样子，我看书的样子，我发呆的样子。

最后一张，是我画展的海报。

那张海报上，我笑得很开心。

照片的下面，有一行他写的备忘录：

“原来，你笑起来，是这个样子的。我已经，好久，没有见过了。”

我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

原来，他不是不爱。

他只是，用错了方式。

他以为，给我全世界，就是爱。

却不知道，我想要的，从来，都只是一个他而已。

我坐在他的病床边，握着他冰冷的手。

我把我们的过去，像讲故事一样，一点一点地，讲给他听。

我讲我们第一次见面，第一次约会，第一次牵手。

我讲我们一起吃过的苦，一起做过的梦。

我讲我曾经，有多么多么地，爱他。

讲到最后，我的声音，已经哽咽得说不出话来。

我把脸，埋在他的手心里，失声痛哭。

就在这时，我感觉到，他的手指，轻轻地，动了一下。

我猛地抬起头。

看到他，正缓缓地，睁开眼睛。

他的眼神，还有些涣散。

他看着我，嘴唇动了动，发出一个微弱的，沙哑的声音。

“别哭。”

我的眼泪，掉得更凶了。

陈舟醒了。

但是，他失去了一部分的记忆。

他忘了，他后来是怎么成为一个成功的商人。

他也忘了，我们是怎么离婚的。

他的记忆，停留在了我们大学刚毕业，挤在那个小出租屋里的时候。

他醒来后，看到这个陌生的、豪华的病房，看到围在他身边的那些西装革履的下属，一脸的茫然。

他拉着我的手，悄悄地问我：“我是不是……发财了？”

我看着他那副傻乎乎的样子，又想哭，又想笑。

医生说，这可能是车祸导致的暂时性失忆，也可能是，选择性失忆。

他潜意识里，想要忘记那些，让他不快乐的记忆。

公司的事务，暂时交给了副总打理。

我把他，接回了我的那个小公寓。

他看到那个小小的，却很温馨的房间，眼睛一下子就亮了。

“这个家，真好。”他说。

他像一个好奇的孩子，把房间里的每一个角落，都摸了一遍。

当他看到那个画架，和上面那幅画了一半的画时，他转过头，看着我，眼睛亮晶晶地说：“你还在画画啊？真好。我就知道，你一定会成为一个了不起的画家的。”

那一刻，我仿佛看到了，十年前，那个骑着破旧自行车，载着我，穿过整个城市的少年。

我们，好像，又回到了原点。

他不再是那个高高在上的陈总。

我也不再是那个卑微到尘埃里的陈太太。

我们，只是陈舟，和他的爱人。

他每天，都会像个小尾巴一样，跟在我身后。

我做饭的时候，他就在旁边给我递盘子。

我画画的时候，他就在旁边给我削铅笔。

我出门的时候，他就会在门口，眼巴巴地看着我，问：“你什么时候回来呀？”

他变得，很黏人，很没有安全感。

有一次，我下班回来晚了，看到他一个人，抱着膝盖，坐在黑暗的客厅里。

看到我，他一下子就扑过来，紧紧地抱着我，声音里带着哭腔：“我以为，你不要我了。”

我的心，一下子就软了。

我抱着他，轻轻地拍着他的背，就像在哄一个孩子。

“傻瓜，”我说，“我怎么会不要你呢？”

我知道，这只是暂时的。

他的记忆，总有一天，会恢复。

到时候，他会变回那个，我熟悉的，又陌生的陈舟。

我们之间，还是会横亘着，那道无法逾越的鸿沟。

可是，我忍不住，想要贪恋，这片刻的温暖。

就好像，一个在沙漠里行走了很久的人，忽然看到了一片绿洲。

明知道，那可能只是海市蜃楼。

却还是，奋不顾身地，扑了过去。

我们像一对最普通的情侣一样，生活在一起。

我们会一起去逛菜市场，为了几毛钱，跟小贩讨价一通价。

我们会手牵着手，去公园里散步，看夕阳，看星星。

我们会窝在小小的沙发上，盖着同一条毯子，看一部老掉牙的电影。

他会笨手笨脚地，学着给我做饭。

虽然，不是烧糊了，就是忘了放盐。

但我还是会，吃得一干二净，然后，笑着对他说：“真好吃。”

他就会像个得了奖状的小孩子一样，开心一整天。

我常常会看着他，看得出神。

我想，如果时间，能永远停在这一刻，该有多好。

可是，时间，是这个世界上，最无情的东西。

它不会为任何人，停留。

他的记忆，是在一个很平常的下午，恢复的。

那天，我正在画画。

他像往常一样，坐在我旁边，给我削铅笔。

削着削着，他手里的动作，忽然停住了。

他抬起头，看着我，眼神，变得很复杂。

有迷茫，有痛苦，有挣扎，还有，深深的愧疚。

“我想起来了。”他说，声音，沙哑得厉害。

我的心，猛地一沉。

我知道，这一天，终究还是来了。

我放下画笔，看着他，没有说话。

“对不起。”他看着我，眼圈，一点一点地，红了，“我……我把一切，都搞砸了。”

他站起身，走到窗边，背对着我。

我看到，他的肩膀，在微微地颤抖。

“我以为，我只要拼命地赚钱，给你最好的生活，你就会开心。我以为，那就是爱。”

“我忘了，你想要的，从来都不是这些。”

“我忘了，我们当初，是怎么走到一起的。”

“我把你，弄丢了。也把我自己，弄丢了。”

他转过身，看着我，脸上，已经满是泪水。

“再给我一次机会，好不好？”他哽咽着说，“我们，重新开始。”

我看着他，心里，像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我等这句话，等了太久，太久。

久到，我已经，不再需要了。

我走到他面前，抬起手，轻轻地，帮他擦掉脸上的眼泪。

“陈舟，”我看着他的眼睛，很认真地说，“我们，都回不去了。”

“有些东西，碎了，就是碎了。就算粘起来，也还是会有裂痕。”

“我用了十年的时间，才学会，怎么一个人生活。我不想，再回到过去了。”

“不是因为不爱了。而是因为，我更爱现在的自己。”

他看着我，眼神，一点一点地，暗了下去。

最后，他对我，惨然一笑。

“我明白了。”

他走了。

没有再纠缠。

也没有再回头。

我看着他，消失在巷子的尽头。

我知道，这一次，是真的结束了。

我没有哭。

只是觉得，心里，空落落的。

像是，被什么东西，掏空了一样。

我回到画架前，拿起画笔，继续画那幅，画了一半的画。

画上，是一个女人，站在阳光下，笑得很灿烂。

她的身后，是一片广阔的天空。

和一条，通往远方的路。

我不知道，那条路的尽头，是什么。

但我知道，我会一直，一直，走下去。

一个人，勇敢地，走下去。

来源：足智多谋一点号12