摘要：骑马的鞭影落在冬日的草原上，没有半点迟疑。张光耀这一程，从锡林郭勒开始，马蹄一落，他就没再回头。他没什么复杂想法，也不找人作伴。哪怕风雪漫天，还是一个人骑着马过荒地。淄博，在地图上并不算远，但一匹马和他的脚步织出了一条没人敢随便模仿的线。九月末，他离开熟悉的内

骑马的鞭影落在冬日的草原上，没有半点迟疑。张光耀这一程，从锡林郭勒开始，马蹄一落，他就没再回头。他没什么复杂想法，也不找人作伴。哪怕风雪漫天，还是一个人骑着马过荒地。淄博，在地图上并不算远，但一匹马和他的脚步织出了一条没人敢随便模仿的线。九月末，他离开熟悉的内蒙古马场，人家提醒他路有点长。他说走到哪算哪，反正这事得试试才知道。

他本来在外企上班——有人认真调研发现，张光耀的公司在行业里算不上大牌，也没人料到他能一拍屁股辞职。年初，很多人正在纠结涨薪还是换岗，他却跑去了养马基地。实地去看，冬天的马棚气味呛人，绳索粗糙，骑马不是网图那样浪漫。他在那里天天纤维衣、脏手，摸爬滚打。草原风一吹就冷，学马术的人每天和马对话，事儿挺琐碎。

知道么，这事就跟线上那些“辞职去骑马”帖子一样，但真干起来才发现日子一点不轻快。今年中国骑行圈的数据飙升，很多年轻人不爱坐办公室。他们不是都能骑到淄博，但想自由。张光耀说自己的骑行不是逃避，是需要看看路上的风景。骑马途中，他路过赤峰、承德，路边总有农民大爷嗤笑：骑这个不如骑电瓶车。张光耀自己笑，马也没闲着，一路撒蹄。

社交网络开始热议。90后辞职去骑马，朋友圈评论不少是“你不怕熬不住？”而且中途他还发朋友圈说腰酸背痛。看着像抱怨，其实大家都爱看这种苦行。人们都说青春就得折腾啊，可张光耀骑到骨头疼也没停。他傻不傻？你说呢？数据上看，骑马比骑行更费体力。国内近两年骑马入门人数翻倍增长，据中国骑马协会2023报告，全国马术青少年会员增长了40%多，说明骑马不再是小众娱乐了！但骑完全程的人真稀罕。

淄博北站的蒙古大营那天，张光耀下来，马没太多力气。很多人现场拍照，有的喊：“帅！”更多人其实关心，他能不能坚持以后再来一场？张光耀说，骑马一次就够，青春不是重复。反倒显得有点消极。但淄博当地几个骑马爱好者说，他们受到了鼓励。一条评论说：他骑完了，我们是不是该去尝试别的路？这种直接的感染力，在网络时代不算多见。

有人质疑他的选择，说辞职去骑马，看上去潇洒但风险太大。你失业了，日后找工作怎么办？有网友统计，2023年中国青年职业流动频率在上升。失业潮与自由骑行，不知哪一个对他影响更大。其实，他的朋友们有的劝过他，“事后你会不会后悔？”张光耀不直接答，笑了一句：现在不后悔，过两年不一定。

他路途中遇到不少陌生人。有人送水、有人顺路骑过一段。牧民信口聊起以前的骑手，说现在的年轻人太娇气。其实张光耀一路上也抱怨过马太慢，甚至有几次摔下马还擦破皮。途中有一天，雨下得特别大，他在路边等了两个小时。马安静不叫，他心里发虚。有人问，如果这一路让你重来一次，要不要换别的方式？他摇头，说骑马不容易，这事谁都能试试却不多真的能坚持下来。

网络热度有高有低。张光耀前十天，每晚发个小视频，转发数稀稀拉拉。后来淄博当地自媒体开始报道，才火起来。他家里人一直支持他，也不是每个人都能这么被理解。数据也能看到，这类骑行行为有不少负面评论，说“浪费青春”。但年轻人做事，不找个理由自己觉得值就行。至于成败，分谁看。

他骑到承德那会儿，附近有一家马术俱乐部的爱好者邀他做分享。现场气氛冷淡，几个孩子低头玩手机。他讲自己十几天没洗澡，衣服全是泥，小伙子们笑起来。讲了下一站还没计划，大家却问你累吗？张光耀没答。其实，这种尴尬互动很真实，没人听太多道理，却有人记得一个经历。

骑到淄博，很多老朋友在终点等他。拍照、吃饭，办了个小型庆祝。有人说他这样的尝试是青春该有的样子。但也有人提出，这样的行为对现实生活有没有影响？骑马能改变什么吗，或者只是一场无意义的个人秀？张光耀答不出来，也没怎么回应压力。这场旅程一半靠情绪驱动，能骑到终点已经够了。你想复杂了就错过了体验本身。

他的故事在网络上引起争议。有人说他的行为值得羡慕，有人说事后反噬会让他难受。微博上有评论说，这种青春选择“家里支持才敢玩”。实际呢？张光耀确实有家人支援，但路上也遇到很多自食其力的骑行者。不能一概而论，说他特别幸运，也不一定，他的压力没人能代替。

什么叫“青春”？如果从数据上看，不再是绝对自由。中国青年研究中心调查显示，超过65%的95后支持“用行动表达自我”，但也有35%的人选择安于现状。这事没啥统一答案。张光耀的骑行，能改变别人吗？未必，他自己都在犹豫。青春折腾不是万能解释，每个人境遇都不一样。

整个旅程，张光耀说有几天甚至想放弃。有群聊里有人“激励”他，说再坚持一下。他沿路拍的照片传到朋友圈，点赞数也就零零碎碎。其实他并没有想象中的那种高光时刻，有些路段很平淡，甚至会吐槽自己太冲动。这些情绪浮在旅途中，看着挺真诚。

他的蒙古马，后来还因为旅途劳累有点儿发烧。骑马运动员的驯养方法跟一般养马户不一样，他自己现学现卖。马出点状况就找牧民。你说专业吗？他其实还有点业余，但用心了。国内马术行业给出的事故数据，每年大型骑行事故15起左右，不高但也不是零风险。张光耀没碰到大事故，算运气好。

一路上，没有随行团队，都是自己找路。路上吃住全看点缘分，朋友偶尔给一顿也就那样，是不是太随意？有人问有没有策略？他干脆说没怎么规划，有些段落骑得太慢自己都烦。骑行路程靠手机定位，每天路书自己记。有几次晚上没地方住，只能在农家借宿。其实住得并不舒服，旅途并不轻松。

骑行结束那天，媒体来采访。张光耀笑着说，这次只为自己而骑。太多外界关心，他没有太多顾虑。采访里他表达得不是很流畅，现场气氛有点紧张。好像这一路并没有带来什么特别大的变化，还是他自己掌控自己的时间。

**其实青春并不一定非要用骑马来证明，无论激烈或平淡，能完成就是可以羡慕的。**

张光耀和马的故事，在网络上留下痕迹。有人当做典范，有人当成别人的笑话。无论结果如何，这种经历不是每个人都愿意试。骑马从锡林郭勒到淄博北站，过程和结局如同每个人都各自选择自己节奏的路，没什么标准答案。等下一个人出发时，路又会有新故事等着。

青春哪有绝对的模式。你愿意折腾，愿意平淡，都无所谓。张光耀骑马的选择，成了他生命中的一段特别旅程。每个人的路不一样，这种尝试也许很特别，也可能只是一个普通人的普通决定。

来源：忘忧讲历史