摘要：窗外的景物被飞速拉成一条条模糊的绿线，像我此刻被泪水揉花了的视线。
窗外的景物被飞速拉成一条条模糊的绿线，像我此刻被泪水揉花了的视线。
高铁跑得那么快，好像要把人前半辈子所有的颠簸和尘土，都甩在身后。
可我爸，终究是留在了那片生我养我的黄土地里。
手机屏幕上，弟弟卫军发来的那张照片，和他那句简短得不能再短的话，像一记闷锤，不偏不倚，正正砸在我心口最软的那块地方。
我一个四十几岁的男人，在满是陌生人的车厢里，哭得像个弄丢了糖果的孩子。
第1章 归乡的路，那么长
接到母亲电话时，我正趴在车间里，给一台德国进口的精密机床做最后的调试。
机油味混着金属特有的冷香，是我在北京扎根二十多年来，最熟悉的气味。
“国儿，你爸……不好了，你快回来一趟吧。”
母亲的声音在电话那头抖得厉害，像秋风里最后一片枯叶。
我的心，咯噔一下，沉到了底。手里的扳手没拿稳，哐当一声砸在地上，溅起一串刺耳的回响。
我叫卫国，卫国的卫，卫国的国。我爸给我起这个名，就是盼着我能走出那个小县城，到首都去，做个有出息的人。
我做到了。
我成了厂里数一数二的技术大拿，徒弟带了好几个，在北京买了房，安了家，儿子也上了重点初中。在老家人眼里，我是“飞出去的金凤凰”。
可只有我自己知道，这只凤凰的羽毛，有多少是在深夜的孤独和拼命的加班中，一根根硬生生熬出来的。
回家的路，高铁不过五个小时。
但这五个小时，我坐得如坐针毡。脑子里像放电影一样，一幕幕闪过的，全是父亲的影子。
他是个老木匠，一辈子跟木头打交道。我小时候，他身上总带着一股好闻的松木香。他的手很大，很粗糙，布满了老茧和细小的伤口，可就是那双手，能把一块平平无奇的木头，变成会唱歌的鸟，会跑的马。
我最后一次见他，是去年春节。他瘦了，背也更驼了，坐在院子的老藤椅上，话很少，只是不停地抽着旱烟，眼睛眯着，看着我和儿子，像是怎么也看不够。
我给他塞钱，他总是摆手，说：“我在家没啥花销，你跟卫军一人一半，他用钱的地方多。”
卫军，我的亲弟弟，我心里一块说不出滋味的疙瘩。
他比我小五岁，从小就不爱念书，勉强读完高中，就在县城里晃荡。干过保安，开过小卖部，倒腾过水果，没一样能长久。三天打鱼，两天晒网，三十好几的人了，还没个正经工作，也没成家。
每次我打电话回家，十次有八次，母亲都会在电话里叹气，说卫军又跟人瞎混，又问家里要钱了。
“你爸的棺材本，迟早要被他败光。”这是母亲常说的一句话。
我对这个弟弟，是恨铁不成钢，哀其不幸，怒其不争。这些年，我没少接济他，可那些钱，就像扔进了无底洞，连个响声都听不见。
久而久之，我们兄弟俩的话也越来越少。除了过年见一面，点头，递根烟，再无其他。
高铁到站，我拖着行李箱，一眼就看到了出站口那个熟悉又陌生的身影。
卫军穿着一件洗得发白的旧夹克，头发乱糟糟的，眼窝深陷，胡子拉碴，比去年看着又老了十岁。
他看见我，嘴唇动了动，没出声，只是默默地接过我手里的行李箱。
“爸怎么样了？”我跟着他往停车场走，心里发紧。
“在县医院，重症监护室。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“医生说，肝癌晚期，扩散了。”
我的腿一软，差点没站稳。
“怎么会……怎么会不早点告诉我？”我抓住他的胳膊，声音都变了调。
卫军的脚步顿了一下，没有回头，只是低声说：“爸不让。他说你在北京忙，压力大，别让你分心。”
车里一路无话。
窗外是熟悉的街景，却又显得那么陌生。县城变了，高楼多了，马路宽了，可我心里的那份亲近感，却找不回来了。
我只觉得，自己像个被连根拔起的植物，虽然在别处看似枝繁叶茂，但根，却始终悬着，找不到落脚的土壤。
第2.章 病房里的那道墙
医院里那股消毒水的味道，像一把无形的钳子，紧紧攥住了我的心脏。
重症监护室的玻璃窗，隔开了两个世界。
里面，父亲浑身插满了管子，安静地躺着，胸口微弱地起伏。曾经那双能化腐朽为神奇的手，此刻无力地垂在身侧，蜡黄，干瘦。
外面，我和母亲隔着玻璃，泪眼婆娑。
“医生说，人随时都可能……”母亲哭得说不下去，整个人靠在我身上，像被抽掉了筋骨。
我扶着母亲，眼睛死死地盯着父亲。那个像山一样为我遮风挡雨的男人，怎么就倒下了？
卫军站在一旁，低着头，一言不发，只是不停地用手搓着裤缝。
我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。
“你就这么看着？爸病成这样，你这个当儿子的，天天守在跟前，就没发现一点不对劲？”我的声音不大，但每个字都像淬了冰。
卫军猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，他看着我，嘴唇翕动了几下，最终还是什么都没说，又把头低了下去。
他那副样子，在我看来，就是默认，是心虚。
接下来的几天，成了我人生中最漫长的煎熬。
我和卫军轮流守在医院。白天我守，晚上他守。我们之间几乎没有交流，交接班的时候，也只是简单地交代几句病情，然后就是长久的沉默。
那道无形的墙，在我们兄弟之间，砌得越来越高，越来越厚。
我把所有的精力都放在了父亲的病情上。我托北京的同学找专家，远程会诊，用最好的药，想尽一切办法，哪怕只有一丝希望，我也要抓住。
这些都需要钱。
我带回来的积蓄，像流水一样花了出去。
一天晚上，交接班的时候，卫军忽然叫住了我。
“哥。”
我停下脚步，回头看他。
他从怀里掏出一个用旧手帕包着的东西，递给我，说：“这是家里所有的钱了，你先拿着应急。”
我打开手帕，里面是一沓厚厚的现金，和一本存折。
现金是零零散散的，有百元大钞，也有十块五块的零钱，皱皱巴巴，看得出是凑起来的。
我翻开存折，上面的数字让我愣住了。
十五万。
我知道，这是父母一辈子的积蓄，是父亲一刨子一刨子，母亲一针一线攒下来的养老钱，是他们的命根子。
“你从哪拿到的？”我问，语气里带着审视。
“妈给我的。”卫军低声说，“她说，先救爸要紧。”
我捏着那本沉甸甸的存折，心里五味杂陈。感动，心酸，还有一丝说不清道不明的怀疑。
以我对卫军的了解，这笔钱到了他手里，还能剩下多少？他平时花钱大手大脚，狐朋狗友一大堆，会不会早就……
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
可它就像一颗毒草的种子，一旦落下，就在我心里疯狂地生根发芽。
我看着卫军那副落魄潦倒的样子，看着他脚上那双开胶的运动鞋，心里那点兄弟情分，被现实的冰冷一点点侵蚀。
“钱你先拿着吧，我这里还够。”我把存折和现金推了回去，语气冷淡，“爸的医药费，我来想办法。这钱，是爸妈的养老钱，你别乱动。”
我特意在“乱动”两个字上，加重了语气。
卫... ...军的身体僵了一下，他抬起头，定定地看了我几秒钟。
那眼神很复杂，有委屈，有失望，还有一丝我看不懂的悲凉。
他没再说什么，默默地把钱收了回去，转身走进了夜色里。
看着他孤单的背影，我心里没有丝毫的快意，反而像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
第3.章 最后的嘱托
父亲最终还是没能挺过去。
在一个下着小雨的清晨，他走了。走的时候很安详，我和母亲、卫军都守在床边。
他最后看了看我，又看了看卫军，嘴唇动了动，似乎想说什么，却没能发出声音。然后，他的眼睛就永远地闭上了。
母亲当场就哭晕了过去。
我强忍着悲痛，开始着手办理父亲的后事。
灵堂就设在家里那栋老屋的堂屋里。父亲的黑白照片挂在正中央，他穿着那件最喜欢的中山装，嘴角带着一丝浅浅的笑意，眼神温和。
亲戚朋友陆续赶来吊唁，小小的院子挤满了人。
我作为长子，穿着孝服，跪在灵前，迎来送往，磕头还礼。脑子里一片空白，身体像个被抽空了所有零件的机器，机械地重复着动作。
卫军则负责操持所有杂事。联系殡仪馆，订花圈，安排酒席，他做得井井有条，完全不像我印象中那个吊儿郎当的弟弟。
他瘦削的身体在人群中穿梭，话不多，但每一件事都安排得妥妥当当。他的眼睛红肿着，却一滴眼泪都没掉。
只是在没人的时候，我看见他一个人蹲在院子的角落里，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
那一刻，我忽然意识到，我们都一样，都是失去了父亲的孩子。
出殡那天，天色阴沉。
按照老家的规矩，长子要捧着骨灰盒，走在送葬队伍的最前面。
我捧着那个冰冷的盒子，感觉捧着的是我整个童年和青春。每一步，都像踩在刀尖上。
下葬的时候，雨下大了。
冰冷的雨水打在我脸上，和泪水混在一起，分不清彼此。
我亲手把父亲的骨灰盒放进墓穴，看着黄土一铲一铲地覆盖上去，心像是被活生生剜掉了一块，空得只剩下呼啸的风声。
葬礼结束后，亲戚们渐渐散去。
家里只剩下我们一家三口，还有满屋的冷清和悲伤。
母亲经过这番折腾，精神彻底垮了，卧床不起。
晚上，我给母亲喂了点稀饭，看着她沉沉睡去，才走出房间。
卫军正坐在堂屋的门槛上，对着院子发呆。灵堂已经撤了，但空气里似乎还残留着香烛的味道。
我走过去，在他身边坐下，递给他一支烟。
他接过去，点上，猛吸了一口，被呛得咳嗽起来。
“哥，”他哑着嗓子开口，“爸走之前，跟我说了几句话。”
我的心一紧。
“他说，家里这栋老房子，卖了吧。”卫... ...军的声音很低，像是在说别人的事，“他说，妈跟着你回北京，你照顾。卖房子的钱，你和我也一人一半。”
我沉默了。
这是最现实的问题，也是我最担心的问题。
这栋老房子，是家里最值钱的东西了。县城这几年发展快，地价涨了不少，这房子连带院子，少说也能卖个四五十万。
一人一半，就是二十多万。
对在北京有房有贷的我来说，这笔钱能缓解不少压力。
但对卫军来说，这笔钱，意味着什么？
是让他有资本继续浑浑噩噩，还是能让他浪子回头，做点正经事？
我不敢想。
“爸还说，”卫军顿了顿，继续道，“那本存折里的钱，是他单独留给我的。他说我没本事，没个家，以后用钱的地方多。”
我的心，猛地沉了下去。
果然。
父亲还是偏心这个小儿子。
我心里说不出的憋屈。这些年，我在外面拼死拼活，为这个家争光，到头来，父亲心里最惦记的，还是这个不成器的弟弟。
一股无名火直冲脑门。
“卫军，”我尽量让自己的语气听起来平静，“爸刚走，说这些不合适。房子的事先放一放，妈的身体要紧。”
“至于那笔钱，”我看着他，一字一句地说，“那是爸妈的养老钱，谁都不能动。你要是缺钱，跟我说，我给你。但爸妈的钱，你一分都别想。”
我的话说得很重，几乎是撕破了脸。
卫... ...军的脸，瞬间变得惨白。
他看着我，眼神里充满了震惊和受伤。
“哥，在你心里，我就是这种人？”他颤抖着声音问。
“我是哪种人，你自己不清楚吗？”我冷笑一声，“这些年你管家里要了多少钱？你做的那些事，哪一件让爸妈省心过？现在爸刚走，你就惦记上这点家产了？”
“我没有！”卫军激动地站了起来，脖子上的青筋都爆了出来，“我没有惦记家产！我只是……我只是想完成爸的遗愿！”
“遗愿？”我站起身，和他对视，“爸的遗愿是让你好好做人，别再鬼混了！不是让你拿着他的棺材本去挥霍！”
“你……”卫军气得浑身发抖，他指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
最后，他狠狠地一拳砸在旁边的门框上，转身冲进了雨里。
我看着他消失在夜幕中的背影，心里没有一丝胜利的快感，只有无尽的疲惫和悲凉。
我们，怎么就走到了今天这一步？
第4.章 一把旧刨子
在老家又待了两天，安顿好母亲的情绪，公司那边已经催得不行了。
我买了回北京的高铁票。
临走前，我去了一趟父亲生前的木工房。
那是个在院子角落里用石棉瓦搭起来的小棚子，很简陋，却是我童年记忆里最温暖的地方。
推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、混着木屑和岁月味道的气息扑面而来。
阳光从屋顶的缝隙里漏下来，形成一道道光柱，空气中飞舞着细小的尘埃。
墙上挂满了各种工具，刨子、凿子、墨斗、锯子……每一件都被父亲摩挲得油光发亮，像他无言的战友。
我走到那张布满刻痕的工作台前，用手轻轻抚摸着。
小时候，我最喜欢待在这里，看父亲干活。他总是不说话，只是专注地看着手里的木头，一刨，一凿，木屑纷飞，一个精巧的物件就在他手中诞生。
他说，做木匠，跟做人一个道理，要心正，手才稳，做出来的东西才不会歪。
我拿起一把他最常用的刨子，刨身是上好的红木，已经看不出原来的颜色，被岁月和汗水浸润得温润如玉。
我学着父亲的样子，握住刨子，在工作台上的一块废木料上推了一下。
“嘶啦——”
刨花卷曲着飞出，木香四溢。
那一刻，我仿佛又看到了父亲宽厚的背影。
我这个搞精密仪器的技术专家，最早的启蒙，其实就来自这里。是父亲教会了我，什么是专注，什么是匠心。
可我，却把这些最宝贵的东西，忘得差不多了。
我在木工房里待了很久，直到夕阳西下，把屋子染成一片暖黄。
出门的时候，我看到卫军站在院子里，不知道站了多久。
我们的目光在空中交汇，又都迅速地避开。
“哥，要走了？”他先开了口。
“嗯，晚上的车。”我应了一声。
气氛有些尴尬。前晚的争吵，像一根刺，扎在我们中间。
“妈……就拜托你了。”我说。
“嗯。”他点点头，从口袋里掏出一个小小的木盒子，递给我，“这个，你拿着。”
我接过来，打开一看，里面是一只用黄杨木雕刻的小马。
马的形态栩栩如生，四蹄翻飞，鬃毛飘逸，每一根线条都充满了力量感。
我认得，这是父亲的手艺。他年轻时最擅长雕这个。
“爸走前几天，精神好的时候，断断续续刻的。”卫军低声说，“他说，你属马，今年又是本命年，让你带在身上，保个平安。”
我的手一抖，那只小马差点掉在地上。
心里最柔软的地方，被狠狠地撞了一下。
我抬头看着卫军，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
他还是那副不修边幅的样子，眼神里却透着一股我从未见过的沉静。
“哥，一路顺风。”他说完，就转身进了屋。
我握着那只小马，木头的温度，透过掌心，一直暖到我心里。
第5.章 邻家三婶的闲话
去车站前，我还是决定，把母亲安顿好。
我跟卫军商量，想把母亲接到北京去。我的条件好一些，医疗也方便。
没想到，卫军没有反对，只是说：“妈不一定会同意，她在这住了一辈子，离不开这儿。”
果然，我跟母亲一说，她就直摇头。
“我不去，我在家挺好。你弟弟能照顾我。”她拉着我的手，拍了拍，“你在北京好好工作，别惦记家里。”
我拗不过她，只好作罢。
临走时，我偷偷给卫军的枕头下塞了一万块钱。不管怎样，他是我的弟弟，照顾母亲也需要开销。
我没告诉他，以他的脾气，大概率是不会收的。
从家里出来，离发车还有点时间，我鬼使神差地在巷子里多绕了一圈。
这条巷子，我走了十几年，闭着眼睛都能摸到家。
在巷口的小卖部，我碰到了邻居三婶。
三婶是个热心肠，也是个大嗓门。看到我，她立马拉着我，嘘寒问暖。
“卫国回来啦？你爸这事……唉，人呐，说走就走。你可得想开点。”
我点点头，跟她寒暄了几句。
“有福气啊，养了你们两个好儿子。”三婶话锋一转，开始夸起卫军来，“特别是卫军，这孩子，真是孝顺。”
我愣了一下。
孝顺？这个词，我从没跟卫军联系在一起过。
“你不知道吧？”三婶看我一脸诧异，压低了声音，说得更起劲了，“你爸这病，其实查出来快半年了。一开始，卫军带他去省城看，医生就说希望不大了，让回家养着，想吃点啥吃点啥。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
半年了？
他们竟然瞒了我半年？
“是你爸不让卫军告诉你。”三婶像是看穿了我的心思，“他说你在北京买房还贷，压力大，不能再给你添麻烦。卫军这孩子也实诚，就真的一声不吭，自己扛下来了。”
“为了给你爸治病，他把前几年开小卖部攒的几万块钱全花光了。后来没钱了，就到处去打零工，什么脏活累活都干。白天在工地上搬砖，晚上去大排档帮人洗盘子，一天就睡三四个小时。”
“你爸后来疼得厉害，吃不下东西，卫军就变着法地给他做。听说城南有家店的鱼汤好，他骑着个破电瓶车，来回一个多小时，就为了给你爸买一碗汤。”
三婶还在絮絮叨叨地说着，可后面的话，我已经听不太清了。
我的耳朵里，只回响着那几句话。
“自己扛下来了。”
“什么脏活累活都干。”
“就为了给你爸买一碗汤。”
一幕幕画面在我眼前闪过。
卫军深陷的眼窝，布满血丝的眼睛，那双开胶的运动鞋，还有他交给我那沓皱巴巴、凑起来的现金……
原来，我看到的落魄和不争气，背后藏着的是这样的真相。
我以为他是好吃懒做，到处鬼混，可他却是在用自己最笨拙、最辛苦的方式，去尽一个儿子的孝道。
而我呢？
我这个在外人眼中有出息的“金凤凰”，在父亲最后的日子里，又做了些什么？
我只知道给他打钱，以为钱能解决一切。
我甚至在他病重的时候，还在怀疑弟弟的人品，用最刻薄的话去伤害他。
一股巨大的羞愧和悔恨，像潮水一样将我淹没。
我连跟三婶道别都忘了，转身就往家的方向跑。
我跑得很快，像是要追回那被我错过的半年时光。
可我心里清楚，有些东西，错过了，就永远也追不回来了。
第6.章 那一夜的沉默
我跑回家的时候，卫军正蹲在院子里，给母亲养的那几盆兰花浇水。
他的动作很轻，很仔细，像是在对待什么珍宝。
听到我的脚步声，他回过头，看到我气喘吁吁的样子，愣了一下。
“哥，你不是去车站了吗？忘了东西？”
我看着他，张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。
对不起？
谢谢你？
这些话，在巨大的愧疚面前，显得那么苍白无力。
我走过去，从他手里拿过水瓢，默默地帮他一起浇花。
他没有问什么，只是静静地看着我。
那个下午，我们兄弟俩，第一次那么平静地待在一起。没有争吵，没有指责，甚至没有语言。
我们就那样，一盆一盆地，把院子里的花草都伺候了一遍。
阳光暖暖地照在身上，我仿佛回到了很多年前的童年。那时候，我们也是这样，跟在父亲身后，一个递工具，一个打下手，配合默契。
吃晚饭的时候，我把我退掉的高铁票，放在了桌上。
“我不走了，再陪妈几天。”我说。
母亲的眼睛一下子就亮了。
卫军看了我一眼，什么也没说，只是默默地给我碗里夹了一筷子菜。
那晚，我们兄弟俩睡在了一个房间，就像小时候一样。
房间还是老样子，一张木板床，一张旧书桌。墙上还贴着我上大学时得的奖状，已经微微泛黄。
我们躺在床上，谁也没有说话，只是听着窗外的风声和虫鸣。
黑暗中，我能听到卫军平稳的呼吸声。
我却一夜无眠。
三婶的话，像电影一样，在我脑海里反复播放。
我想象着，在过去的半年里，卫军是怎样一个人，咬着牙，撑起这个家。
他要照顾生病的父亲，要安慰焦虑的母亲，还要想方设法去挣那点微薄的医药费。
他承受的压力，一点也不比我在北京小。
可他，却从未向我抱怨过一句，甚至连提都未提。
而我，却还站在道德的高地上，居高临下地指责他，审判他。
我是个多么混蛋的哥哥。
天快亮的时候，我终于忍不住，轻轻地叫了一声：“卫军。”
“嗯。”黑暗中，传来他低沉的回应。
原来，他也没睡。
“对不起。”我说。
这三个字，我说得无比艰难，也无比真诚。
卫军沉默了很久。
久到我以为他不会再回答了。
他才缓缓地开口，声音带着一丝沙哑：“哥，咱是兄弟，说这个干啥。”
“爸……他没怪你。”他又补了一句，“他总说，你是他的骄傲。”
我的眼泪，再也忍不住，顺着眼角，无声地滑落，浸湿了枕巾。
那一夜，我们聊了很多。
聊小时候一起掏鸟窝，一起下河摸鱼。
聊父亲的木工手艺，聊他做的那些精巧的玩意儿。
聊母亲的唠叨，聊她做的最好吃的红烧肉。
我们好像要把这十几年来缺失的对话，都一次性补回来。
天亮的时候，我感觉心里那堵厚厚的墙，好像……裂开了一道缝。
第7.章 高铁上的那条微信
在北京又待了三天，陪着母亲，也陪着卫军。
我们一起收拾了父亲的遗物，把那间小小的木工房，打扫得干干净净。
我把父亲那些宝贝工具，一件件擦拭干净，抹上油，用布包好，整齐地放回工具箱里。
临走那天，卫军把我送到车站。
进站前，他塞给我一个布包，沉甸甸的。
“哥，这个你拿着。”
我打开一看，是那本存折，和那沓现金。
“你干什么？”我皱起眉。
“这是爸妈的钱，你拿着，给妈在北京看病用。”卫军的语气很坚决，“我一个大男人，手脚齐全，还能饿死不成？我准备去学个开挖掘机的技术，听说现在工地上挺缺人，挣得不少。”
我看着他，这个在我眼里一直长不大的弟弟，好像一夜之间，就成了一个顶天立地的男人。
他的眼神里，有我从未见过的坚定和担当。
我没再推辞，收下了。我知道，这是他的心意，也是他的成长。
“好好干。”我拍了拍他的肩膀，千言万语，最终只化成了这三个字。
“嗯。”他重重地点了点头。
我转身上了车。
列车缓缓开动，卫军的身影在窗外，越来越小，最后变成一个模糊的黑点。
我靠在椅背上，闭上眼睛，心里百感交集。
这次回家，像是经历了一场灵魂的洗礼。
我失去了父亲，却好像……重新找回了弟弟。
车厢里很安静，只有列车行驶时“哐当哐当”的节奏声。
我拿出手机，想给妻子报个平安。
就在这时，手机“叮”地响了一声，是卫军发来的微信。
是一张照片，和一句话。
照片拍的是父亲那个老旧的工具箱，箱子被擦得一尘不染，上面的铜扣在阳光下闪着光。
照片下面，是那句让我瞬间泪奔的话：
“哥，我把爸的工具箱给你寄过去了。爸走前跟我说，这套家伙是留给你的。他说，你的手艺青出于蓝，别把老祖宗的根本给丢了。还有，那本存折里的十五万，不是给我的。是爸偷偷攒着，让我务必交给你，给小侄子上大学用的。他说，你在北京样样都要花钱，压力大，他帮不上别的忙，只能出这点力了。”
第8.章 回家的路，在脚下，也在心里
那一瞬间，我仿佛被一道闪电击中。
整个世界，天旋地转。
我看着那条信息，一遍，两遍，三遍……每一个字，都像一把烧红的刻刀，深深地烙在我的心上。
原来，我以为的偏心，是父亲对我最深沉的爱。
原来，我以为的算计，是弟弟最笨拙的守护。
他们父子俩，用他们的方式，默默地为我撑起了一片天，而我，却对此一无所知，甚至还心怀怨怼。
父亲，那个不善言辞的男人，他从来没说过爱我，却把爱，藏在了那一刨一凿里，藏在了那套传给我的工具里，藏在了他为孙子攒下的每一分钱里。
弟弟，那个让我操碎了心的弟弟，他承受了所有的误解和委屈，却只是为了遵守对父亲的承诺，为了不给我这个哥哥增添一丝一毫的负担。
我这个所谓的“成功人士”，这个家里的“顶梁柱”，在他们深沉而厚重的亲情面前，显得多么渺小，多么可笑。
我的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。
我不在乎周围人投来的异样目光，我只想让这场迟来的泪水，冲刷掉我心中所有的悔恨和羞愧。
我颤抖着手，给卫军拨去了视频电话。
很快，那边就接通了。
屏幕里，是卫军那张熟悉的脸，背景是家里那个熟悉的小院。
他看到我满脸泪水，一下子慌了神。
“哥，你怎么了？出什么事了？”
我摇着头，泣不成声，一句话也说不出来。
我只是看着他，他也看着我。
我们隔着一块小小的屏幕，隔着几百公里的距离，却在这一刻，前所未有地贴近。
所有的误解，所有的隔阂，都在这无声的对视中，烟消云散。
“卫军……”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话，“哥对不起你……哥混蛋……”
“哥，你别这么说。”卫军的眼圈也红了，“咱俩是亲兄弟，打断骨头连着筋。爸走了，以后这个家，就靠咱俩了。”
“嗯。”我重重地点头，“靠咱俩。”
挂了电话，我擦干眼泪，看着窗外飞速倒退的风景。
我知道，这次旅程，终点是北京的家。
但真正的回家之路，才刚刚开始。
它不在铁轨上，而在我的心里。
我要把父亲留下的手艺，留下的匠心，好好地传下去。
我还要把这份迟到的理解和爱，加倍地补偿给我的弟弟，我的母亲。
高铁还在飞速向前，窗外，一轮红日正从地平线上喷薄而出，光芒万丈。
生活，总要继续。
而这一次，我知道，我不再是孤单一人。
来源：回忆放映厅
