摘要：要么戴个MR眼镜玩虚实结合的冒险，要么跟AI虚拟伴侣聊天，再不就是开着全特效玩《原神》《鸣潮》这种大制作。

2025年暑假结束快一个月了，现在年轻人玩的游戏跟十年前完全不是一回事。

要么戴个MR眼镜玩虚实结合的冒险，要么跟AI虚拟伴侣聊天，再不就是开着全特效玩《原神》《鸣潮》这种大制作。

但有时候刷到老照片，总会想起十几年前的夏天，那时候智能手机刚普及，手游还没现在这么复杂，《神庙逃亡》《地铁跑酷》这些随便装一个就能玩半天，现在再想起来，特好奇这些当年的“装机必备”，如今都咋样了？

十年前的手游市场特别热闹，出了不少能代表那个时代的游戏类型。

跑酷类应该是最火的，操作简单，一根手指滑滑就行，还能跟同学比成绩。

2012年出的《神庙逃亡》算这一类的标杆，不光能上下左右滑，还能用手机陀螺仪控制方向吃金币，倾斜太狠还会掉下去。

到2014年，这游戏全球下载量就破了10亿，现在想起来还觉得夸张。

差不多同时期的《地铁跑酷》风格更卡通，还搞了“三线轨道切换”，操作更简单，上线才8个月下载就破了1亿，每天活跃用户都有上千万。

还有2D跑酷，比如《滑雪大冒险》，背景是雪崩，能骑动物还能花式滑雪，一根手指点按就能操作。

腾讯的《天天酷跑》更会玩，加了坐骑、宠物这些养成的东西，还内置了排行榜，首日就冲上畅销榜第一，日活直接破3000万。

说实话，当年哪懂什么游戏生态，就觉得能跟好友比分数特别有意思，课间十分钟都要抢着玩两把。

除了跑酷，塔防和益智类也很火。

《植物大战僵尸》就不用多说了，又能收集卡牌又能摆防御，风格还幽默，现在在短视频平台上相关视频播放量都破600亿了。

2012年的《保卫萝卜》走萌系路线，还能清障碍，首日下载就有百万，当年还拿了最佳手机单机游戏奖。

益智类里，《愤怒的小鸟》靠弹弓打小猪火遍全球，下载早破10亿；《割绳子》就切个绳子喂糖果，一年下载也破了1亿；迪士尼的《小鳄鱼爱洗澡》更厉害，2011年上线当天就登顶70多个国家的榜单，一年下载破1亿，收入比迪士尼之前三十多款手游加起来还多。

当年这些游戏能火，其实有共通的原因。

操作都特简单，不用学复杂指令，单指滑或者点就行，特别适配触屏手机。

而且反馈特别快，收集金币会闪，消除有声音，失误了速度会慢，这种即时反应总让人想“再玩一局”。

更重要的是，这些游戏体积小，当年的手机都能带动，规则也简单，不用看教程就能上手，等车、排队的时候玩正好。

现在回头看，这些游戏其实就是抓住了当时的用户需求，把碎片时间利用得特别好。

不过十年过去，这些游戏的命运差得有点多。

有的一直火到现在，有的早就没人提了。

《地铁跑酷》应该是跑酷类里唯一还能打的，2025年全球下载量超40亿，近一年在iOS游戏榜里都稳在前20。

它从2013年就搞“世界之旅”，更新了100多个城市的地图，总能给人新鲜感。

2022年还因为“不吃金币挑战”又火了一把，在TikTok上先火起来，玩家要避开障碍物还不能吃金币，速通网站上有两万多人参与，最高纪录快10分钟。

国内TapTap也跟着搞了“金币过敏大挑战”，送京东卡还评“金避大师”，吸引了不少人玩。

更难得的是它还懂本土化，出了北京、西安、成都等17个中国城市的版本。

2025年为了庆祝深圳特区建立45周年，还搞了个特别版本，还原了粤海街道、腾讯大厦这些地标，甚至加了“科技小子”角色和虚拟偶像的歌，把深圳的创新感传出去了。

老实讲，能火十年还不腻，靠的就是不停更新还贴近用户，这点真得服。

《开心消消乐》也挺厉害，到2025年还稳居iOS免费榜前十、畅销榜前三十。

它每周都更30多关，现在主线关卡都破1万了，还有十几种关卡类型和90多种小障碍，偶尔还搞“飞花诗会”“敦煌飞天琵琶”这种创意活动。

我妈现在还天天玩，说比刷短视频有意思，能锻炼脑子。

而且它运营特别懂情感连接，官方微博粉丝破2000万，每天互动超50万次，送体力、搞“开心村广播站”这些，把游戏变成了日常习惯。

如此看来，它能火这么久，不是没道理的，把“陪伴感”做得太到位了。

反观有些游戏就没这么幸运了。

《天天酷跑》后来加了太多养成的东西，不氪金根本没法玩，完全背离了当初“简单爽快”的感觉。

虽然抖音上#天天酷跑回忆杀播放量有3.2亿，想靠情怀拉人，但根本留不住玩家。

现在日活从巅峰时的5000万掉到不足10万，基本成了小众怀旧游戏。

本来想靠情怀翻红，但后来发现大家怀念的是当年的玩法，不是现在满屏的氪金按钮，这条路走歪了。

《神庙逃亡》和《滑雪大冒险》也差不多，没什么新玩法，前者靠IP授权过日子，后者就改改画面，慢慢就没人关注了。

《割绳子》虽然全球下载破10亿，但开发商后来没了创新的点子，2024年跟它合作开发重制版的荷兰工作室都关了。

《小鳄鱼爱洗澡》更可惜，续作搞激进的关卡付费，直接把玩家劝退，迪士尼后来也不自己开发了，把IP授权出去，现在只剩H5版能玩，成了怀旧的选择。

搞不清当年为啥非要搞付费，本来大家就是冲免费休闲来的，一收费谁还买账？

现在想再出一个像当年那样的爆款手游，难多了。

不是玩法不行了，是行业整个逻辑都变了。

现在手机性能快赶上早期主机了，玩家更愿意玩《原神》这种沉浸式的游戏，短视频也分走了不少碎片时间，休闲游戏的空间被压缩了。

而且现在搞游戏，买流量的成本特别高，小团队根本扛不住，就算有好创意，也可能没人知道。

但也不是没机会。

《植物大战僵尸》就是个例子，官方续作不温不火，反而UP主做的“杂交版”火了，作者两周涨粉360万，连张大仙这种头部主播都在玩。

这说明老IP只要能激发玩家的创作欲，还是能活过来的。

2025年8月《原神》推出的“千星奇域”玩法也很有意思，开放了编辑器，玩家不用会编程就能做关卡，还能分享给好友玩，形成了创作和互动的循环。

很显然，不是老玩法过时了，是得结合现在的趋势，比如玩家创作、短视频传播，才能找到新出路。

还有些游戏走“轻量化”路线，比如《贪吃蛇大作战》《保卫萝卜》，适配了微信、抖音小游戏，点一下就能玩，不用下载，也吸引了不少用户。

Steam上还有像《吸血鬼幸存者》这样的游戏，吸收了当年跑酷游戏“易上手、反馈快”的特点，加了肉鸽成长的玩法，在电脑和主机上也火了。

如此看来，经典玩法只要换个形式，还是能吸引玩家的。

回头看这十年，这些老手游其实就是移动游戏行业从萌芽到成熟的缩影。

有的能活下来，是因为一直在变，比如《地铁跑酷》不停更新内容，《开心消消乐》抓牢用户的情感需求；有的没撑住，是因为固守老玩法，还搞砸了商业化。

毫无疑问，不管行业怎么发展，能让玩家一直记着、愿意玩的，永远是那些懂用户、不瞎折腾的游戏。

这些当年的“装机必备”，不管现在过得好还是不好，都成了90后心里的一段回忆，想起它们，就想起了那个拿着手机就能开心半天的夏天。

来源：风暴降临夜