摘要：毛泽东去世，举国震动。城市街头的黑纱，乡村广播的低语，谁都难以走出那种集体的失落。可更深的，是另一个难题这个人、他的形象，怎样再现？谁可以在银幕前承接那种重量？

1976年9月9日，北京医院。窗外梧桐叶贴着玻璃，风细细地吹——这一年，是新中国最沉痛的秋天。

毛泽东去世，举国震动。城市街头的黑纱，乡村广播的低语，谁都难以走出那种集体的失落。可更深的，是另一个难题这个人、他的形象，怎样再现？谁可以在银幕前承接那种重量？

不是谁都敢接下来的。

官方的态度，记录在广电部1976年秋末的档案里，标准开得极严外貌，首位。那时化妆还没什么“黑科技”，找不来相似的面孔，技术拼不出伟人脸上的每一道纹路。

但仅有长相远远不够。扮演毛泽东，角色与信仰纠结，演员的选择，离不开一点——人品清白。哪怕他只是“表演”，但只要沾了这个角色，只要被观众当一回“伟人”，即便私下的痕迹微小，也容易被放大成污点。这是国内外同一行规，却在中国格外鲜明形象不容玩笑。

真正的考验，是细致而琐碎的。“青年毛泽东”，到底要找谁？广电整理了数十个候选，三轮筛查，不夸大地只要略显褪色的照片，就能被否了。那场筛人，标准之一，是“气韵”。

王霙。1957年生，哈尔滨。母亲入舞台艺术团，家庭气氛松快，艺术沾得耳濡目染。他小时候高高瘦瘦，轮廓线条和画报里那个人，实在没什么像。不过与众孩子不太一样，他不惧台前，也特别能熬夜在后台藏着听长辈聊戏——这里，他自小便对演员的变换有一种不言说的执迷。

往前插一句，王家的教育方式，在当时确实算开明。他说不想上初中，家人没有硬劝，不像别的家庭一味让孩子拼分数。他母亲温和，却坚定想学艺术，可以。可作体育生的路也一直没断。他练了一两年专项，体格打下底子。他被自己“对剧本和表演的渴望”彻底拿下了。

艺校大门没有大想象中的光环。被调剂到舞蹈班，王霙几乎每天落榜。汗水流过的地板，那时看着甚至有点恶心——他说过，“每天跳到头晕，还是最差的那一个”。

他被话剧老师赏识，其实靠的是一次校内的角色试镜。第一次亮相，几个老师交换了眼神，“可以再磨磨”。这一句“再磨磨”，慢慢塑造了后来的王霙，他从台下的尴尬生硬里缓过劲，终究还是转到了自己喜欢的话剧专业。他说过，这才叫活着。

广电把目标圈定在王霙时，他其实还没上几次真正的专业课，正式舞台也没站够，但有一点难得——他的相貌有了“特殊转换”的空间。这儿说来有点巧，照片、角度、光线，不同年代毛泽东的面部特征，在王霙脸上一一对应，倒不是巧合——骨骼线条，本来就是注定的。

用王霙自己的说法，这只是百分之一。

他要补的，还有九十九份努力。

扮演毛泽东，不光是模样。有一项考评，叫“气息仿真”连眉头、手势、走路的节奏——甚至夸张一点，连眼神里的“远山”和惊讶，都要拉齐。

这一点，其实很少有人真的能做到。

他花了大半年，把能找到的旧影像资料轮着看；毛泽东的手势，几乎是用慢放练的。夜深学步，说一句题外话，王霙是用了家里的镜子演给自己连背影都不得马虎。

有些经验是后来才懂的。拍骑马镜头的时候，他本身算身体好，体育底子还在，拍马上的戏，导演说基本不用替身，但那时的数据还是真实——每拍一次都很危险。偶尔摔下来，组里的人都倒吸气，可王霙不这样，不像。

拍摄结束，他没想过成名。他在采访里原话这样讲最幸福的，就是有人在剧场外看见了毛主席。

这一点，有人不信。可只要看1979年“青年毛泽东”第一版播出后的观众反馈，信件数是剧团常态的三倍。不止是相似，更是那种——说不清的时代“气感”，又一次聚拢成共识。

而关于“扮演伟人”的责任，在王霙这里，似乎不是一句空泛话头。他并未因成名流连聚光灯。王霙说过一次，“这个角色演完，不想用头衔换来私利”。后来几年，他选择躲开流量，接戏极少，身影一点点消失在热浪之后。

有人觉得，他“浪费了自己”，其实不全对。演毛泽东，这种角色，是一场精神与现实的拉锯。演过的人，头顶那道光，后面其实藏着十倍的约束和困顿。

现在回望，王霙的故事没有戏剧化起伏。也没什么神话加持。他表现出普通人的坚持、倔强和审慎。最后呈现出的，无非也是——一个历史的见证方式，一种时代的精神承接。

重大人物的银幕再现，不依赖模仿、雕琢、技巧，更不是表面上的传神。那是一种沉下心来，耗尽常人想象的细致用力，还有自觉的敬畏。

观众并不容易骗过。真与不真，屏幕前的人，早二十分钟心里有数。

至于王霙的选择，是不是最佳？是不是唯一？这个问题留给了每个人。

人物于时代的大幕间穿梭，个人命运倔强而隐秘地生长。王霙恰好赶上了一个时代节点，也承担了一种独特的被观看和被期待。

银幕之外，每一代人都在选择自己的纪念方式。对于某些人和某个年代，沉静呈现本身，就是最大的告慰。

伟人的故事，谁来演绎并不重要。能否让观众，在短暂的凝望里恢复久违的共情与问询，那才是故事真正的开始。

来源：梦城娱乐