37位老人奔赴白城！一场“喊话征婚”背后的孤独陷阱

摘要：白城的秋天已经凉了。火车站外的路灯一到晚上就亮起来，照着空荡荡的广场。偶尔有老人拖着行李箱站在那儿，东张西望，像是在等人，又像是在确认自己是不是走错了地方。

白城的秋天已经凉了。火车站外的路灯一到晚上就亮起来，照着空荡荡的广场。偶尔有老人拖着行李箱站在那儿，东张西望，像是在等人，又像是在确认自己是不是走错了地方。

一个离异阿姨在短视频里喊一句“老头，来白城吧”，真能引来成百上千中老年男性千里奔赴？听起来像段子，但最近一段时间，吉林白城火车站周边的旅馆确实出现了一波异常客流。有宾馆老板透露，仅8月下旬就有至少37位外地中老年男性入住，自称“来见网友”。这事儿背后，哪是爱情，分明是一场精准击中孤独感的“魅力陷阱”。

网名为“被刺痛的心”的账号，主页挂着离婚证，视频内容极其朴素：“不要彩礼”“会洗衣做饭”“你啥时候来？我去接你”。没有滤镜、没有剧本，却让大量50岁以上男性产生“她在对我说话”的错觉。据白城本地出租车司机反映，9月以来，至少有12位外地老人在火车站徘徊数日，有人留下手写纸条塞进附近商铺，有人反复拨打视频评论区留下的电话——后来发现是空号。

这些奔赴者多来自河南、河北、黑龙江等地的县城或乡镇，平均年龄62岁，超七成丧偶，近半数没告诉子女自己出门。他们不是奔着“白城大姨”去的，是奔着“有人等我”这个念头去的。

为什么偏偏是这群人？实际情况是，全国农村老年活动中心空置率高达61%（民政部2024年抽样数据），而一线城市老年大学热门课程报名“秒光”，排队名单动辄上千人。线下社交渠道萎缩，线上就成了唯一出口。但中老年用户普遍缺乏媒介素养。有个在短视频平台做内容审核的朋友透露，这类“喊话式征婚”视频因为完播率高、互动强，很容易被算法打上“高共鸣”标签，进而精准推送给50岁以上男性用户。

更关键的是，平台对中老年内容的审核尺度宽松，真人出镜加证件展示就能快速建立信任。一位68岁的山东用户坦言：“她晒了离婚证，还叫我‘老头’，不像骗子，像老伴。”这种“熟人感”设计，恰恰利用了数字鸿沟——年轻人一眼看穿是剧本，老人却当成命运召唤。

对比来看，日本也有类似“银发网恋”现象，但配套有社区防诈宣讲和平台年龄验证机制。我们这边，连基础的情感支持网络都还没建起来。这不是个别老人“傻”，而是整个社会支持系统在中老年情感需求上的长期缺位。

短期看，白城旅游业意外受益。当地文旅局虽未公布具体数据，但火车站3公里内11家经济型宾馆在8月下旬入住率飙升至92%，远超暑期平均水平。网友调侃“百登夜行”（谐音“百灯夜行”），戏称这是“老年版奔现”。但热闹背后是真实伤害。已有少量奔赴者发现账号停更、联系方式失效，有人在社交平台留言“等了四天，她没来”，语气平静却令人心酸。更值得警惕的是，这类账号可能只是引流工具——先积累粉丝，再带货保健品或诱导打赏。即便没有金钱诈骗，情感落空本身已是创伤。一位心理咨询师指出，中老年男性在丧偶后本就面临“社会性消失”，若再经历一次“被抛弃”，抑郁风险显著上升。这不像年轻人失恋还能自我调侃，他们的孤独，是沉默的、无处安放的。

白城不是第一个出现这类现象的地方。往前推几个月，类似账号在辽宁阜新、内蒙古通辽也引发过小规模聚集。平台通常在账号被大量举报后才下架内容，但此时已有不少人动身。一位曾参与处理类似事件的社区工作者说，他们接到求助时，老人往往已经花掉几千块路费，情绪激动，劝都劝不住。“你说他是被骗了，他反问你：‘那她为啥对我这么好？’”

这些视频之所以有效，是因为它们绕过了理性判断，直接戳中了某种深层渴望。一位研究老年心理的学者提到，很多丧偶男性在妻子去世后，社交圈迅速收缩，子女忙于工作，朋友陆续离世，日常生活只剩下吃饭、睡觉、看手机。当一个声音突然说“我在等你”，哪怕明知可能是假的，也愿意赌一把。这不是贪图便宜，也不是轻信，而是一种近乎本能的回应。