30年前的福州人，去哪里逛夜市？

摘要：夜色里走一圈福州夜市，你能闻到烤串的焦香、甜糯的车轮饼和啤酒的凉意，也能看到人群里的热闹与些许迷茫。我最近翻了百度地图，发现居然标注了106个夜市，这个数字让我既兴奋又有点心疼：兴奋的是烟火仍在，心疼的是热闹背后似乎藏着变味的风险。我在祥坂绕了半小时，看着一条

福州竟然有106个夜市：是城市的烟火，还是被消费化的记忆？

夜色里走一圈福州夜市，你能闻到烤串的焦香、甜糯的车轮饼和啤酒的凉意，也能看到人群里的热闹与些许迷茫。我最近翻了百度地图，发现居然标注了106个夜市，这个数字让我既兴奋又有点心疼：兴奋的是烟火仍在，心疼的是热闹背后似乎藏着变味的风险。我在祥坂绕了半小时，看着一条足有一公里的摊位长龙，想起学生时代在仓山区学生街买车轮饼的那些年，觉得时间在夜市里被反复翻包、售卖和怀念。

说起夜市，其实它的历史可以追溯得很远，史书里有记载，唐代就有夜间歌楼酒馆，明清时期夜市已普及，而在20世纪90年代，福州的夜市又迎来一次热潮，王庄、安泰、步行街和学生街被称作“四大夜市”，它们既是消费场，也是年轻人的社交课堂。我身边很多朋友，像大学里的阿文，零花不多时也会去学生街吃个小吃、逛逛便宜的衣服，这些看似日常的小事，实则构成了城市记忆的一部分。

如今的夜市形态更多元。台江的上下杭不只是摊位，它把漆艺、德化白瓷和手工皮具摆成了可触摸的文化展柜；赤桥在大树下摆起了小方桌，让人喝酸梅汤配小龙虾，像是回到邻里之间的夏夜；下沙的海滨夜市则把度假和地摊结合，游客和本地人交织成一种新的消费节奏。这种多样令人欣喜，但也带来明显的问题：很多摊位在社交平台上互相模仿，同样的网红灯光、同样的招牌小吃让人逛久了审美疲劳，真正有匠心和记忆的摊子反而被埋没。

这些矛盾不是简单的复古与现代冲突，而是市场与经营能力的博弈。我有个朋友小李，开了十年的烧烤摊，几年前靠老顾客和口碑活得很好，但近两年面对短视频带来的网红摊、平台抽佣和租金上涨，他不得不压缩成本、减少品类，甚至开始考虑和文创团队合作做主题摊位来吸引流量。类似的故事在夜市里并不罕见：有人靠差异化活过来了，有人因为跟风而亏损。可见，夜市的生存不只是味道的问题，更是品牌、运营和顾客体验共同作用的结果。

所以我觉得夜市的未来在于两个方向的结合：一方面要守住“烟火”和记忆，摊主要用故事化经营把产品变成情感连接，不仅卖味道，还卖回忆；另一方面要学会用现代工具去放大，比如用短视频记录制作过程、用社群维系老顾客、用简单的规格化流程保证卫生和出餐效率。具体来说，可以先明确目标客群，再打造一款招牌小吃作为媒介，接着把摊位场景做成能拍照的空间，通过两个月的线上内容测试看到访客变化，再根据数据调整。这听起来像流程化的生意手法，但关键是别把夜市变成流水线式复制，要把人的温度和文化留在摊位上。

展望未来，夜市会更城市化也更体验化，夜经济将与文创、旅游、直播带货深度结合。好的夜市会变成社区的延伸和城市名片，既有地道的小吃，也有匠心的手作和合适的公共空间设计；糟糕的夜市则可能被短暂的流量炒作淹没，失去本该属于城市的那份烟火味。不得不说，夜市不是单纯卖食物的场所，夜市是在卖记忆和归属，能不能在变与不变之间找到平衡，是决定它能否长久的关键。