摘要：凌晨一点零七分，她把最后一张合照从云盘拖进回收站，手指悬在“永久删除”上方，像给一段关系按下临终确认键。

凌晨一点零七分，她把最后一张合照从云盘拖进回收站，手指悬在“永久删除”上方，像给一段关系按下临终确认键。

屏幕光打在脸上，没哭，也没叹气，只是突然意识到：原来分手的疼，最先疼在拇指上——那零点几秒的犹豫，比“我们分手吧”四个字更真实。

第二天，她叫了辆货拉拉，从北五环到南五环，三十七公里，计价器跳一次，心脏就轻一格。

司机一路没说话，只在过收费站时递给她一瓶矿泉水，像默认这种深夜搬家的人，都刚被爱情赶出门。

她想起美团那份报告：每多搬五公里，恢复期就能缩短一成。

于是把原本订好的十里河公寓退掉，临时改到更远的亦庄，多出来的六公里，权当给自己加药量。

头三周，她靠外卖活着，麻辣烫、螺蛳粉、双倍辣的新疆炒米粉，吃得胃火烧，心就没空烧。

第四周，楼下便利店小哥已经记得她只买零度可乐和无糖口香糖，结账时顺手送了一根棒棒糖，说“今天口味淡一点”。

那一刻她才注意到，自己连续三天没点开前任微博，原来“数字戒断”不是删照片，是连偷窥的力气都被胃疼取代。

第六周，公司组织团建去怀柔爬山。

半山腰，她喘得像刚被打捞的鱼，却第一次没把风景拍下来发给谁。

山顶的风带着松脂味灌进鼻腔，她突然意识到，脑子里那个会自动播放前任语音的开关，好像失灵了。

后来看论文才知道，大脑前额叶在第6周开始“擦除作业”，记忆检索效率直接腰斩，这不是玄学，是神经元的自我保护程序——身体比嘴诚实，先一步把垃圾打包。

第一次坐到第八分钟，脑子里蹦出“要是他在就好了”，她没急着赶走这句话，像看路边一只野猫，任它蹲一会儿，然后自己走开。

第十天，App弹出记录：情绪反刍下降58%。

她盯着数字笑，原来失恋也能被量化，像减肥打卡，少一次心碎，多一斤体面。

第九周，她下班路过朝阳公园，看见路灯底下一只柯基在追自己的尾巴，原地打转，却一脸认真。

她站着看了三分钟，忽然明白：人和狗没什么区别，以为再转一圈就能咬住失去的东西，其实咬到的是自己的空气。

那天回家，她把最后一箱没拆的“共同记忆”——演唱会票根、情侣手机壳、半瓶没用完的香水——统统倒进楼下旧衣回收箱，箱门“咣当”一声合上，声音清脆，像有人给这段关系合上盖。

不是瞬间痊愈，只是不再发炎。

她还是会刷到共同好友的聚会照片，偶尔在深夜把前任手机号从黑名单拖出来又拖回去，但频率从一天三次降到一周一次，像退烧后残余的低热，不再烫手，只是提醒：活着本来就会留疤。

最新的民政数据说，现在平均要谈2.7次恋爱才能走进婚姻，比去年又涨了0.4。她把新闻截图发给闺蜜：原来大家都在试错，错着错着，就试出了自己。

闺蜜回了一个“狗头”：那就把前任当成免费试吃，吃饱就撤，别买单。

她没回，只是关掉手机，把窗户推开。

初夏的风涌进来，带着楼下烧烤摊的孜然味，真实得呛鼻。

她忽然想起搬家那天司机给的那瓶水，一直没喝，放在厨房角落，标签早被阳光晒得发白。

拧开，水没变质，只是气泡跑光了，像一段过期的爱情，平淡却干净。

喝下去，喉咙里什么味道都没留下。

原来痊愈不是把谁忘掉，是终于有空，把口渴这件事想起来了。

来源：自若白云29aUuTZ