摘要：最后一道工序，给轴承的卡槽做个精修，误差不能超过一根头发丝的十分之一。车间里机器轰鸣，油和铁屑的味道混在一起，是我闻了三十年的气味。就在这时，一双锃亮的皮鞋停在我身边，和周围满是油污的水泥地格格不入。

引子

我手里的锉刀，稳得像焊在操作台上。

最后一道工序，给轴承的卡槽做个精修，误差不能超过一根头发丝的十分之一。车间里机器轰鸣，油和铁屑的味道混在一起，是我闻了三十年的气味。就在这时，一双锃亮的皮鞋停在我身边，和周围满是油污的水泥地格格不入。

“老陈，忙着呢？”

新来的王厂长，三十出头，头发抹得油光，像苍蝇的翅膀。他说话总是笑眯眯的，可那笑意从没到过眼睛里。

我没停下手里的活，只是“嗯”了一声。对我们这种老技术工来说，手上的活计就是天。天大的事，也得等我把这道槽给磨完了再说。

“行了，先放一放吧。”王厂长递过来一个信封，白色的，有点刺眼，“厂里最近效益不好，搞人员优化。你是老师傅了，厂里照顾你，给你办个提前退休。”

我的手猛地一抖，锉刀在卡槽边缘划出了一道刺耳的声响。一道细微的划痕，像裂缝一样，瞬间爬上了这件近乎完美的作品。也爬上了我的心。

我叫陈敬明，今年五十。在这家国营机械厂，从学徒干到八级钳工，凭着这双手，养活了一家老小，也挣回了半辈子的体面。

我慢慢放下工具，用沾满油污的布擦了擦手，每一个关节都因为用力而泛白。我没接那个信封。

“王厂长，我合同还有五年。”我的声音很平静，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“哎，陈师傅，别这么说嘛。”他把信封塞进我上衣的口袋里，拍了拍，“这是对老同志的优待。补偿金一分不少，拿着钱回家享享清福，多好。”

他嘴里说着“优待”，可那眼神，就像在打发一个碍事的旧零件。

我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的老茧里。我看着他，一字一句地说：“我这手艺，还能再干二十年。”

王厂长脸上的笑容淡了下去，他推了推金丝眼镜，语气也冷了三分：“陈师傅，时代变了。现在都用数控机床了，全自动化。你这手艺，再好，能快过电脑吗？厂子要的是效率，不是艺术品。”

艺术品。这个词从他嘴里说出来，带着一股子嘲讽的味道。我低头看着操作台上那根废掉的轴承，那道划痕像一道伤疤，火辣辣地疼。

我没再说话。我知道，再说什么都没用了。就像这根轴承，有了瑕疵，就只能是废品。

回家的路，我走了三十年，今天却觉得格外漫长。口袋里的信封像一块烧红的铁，烫得我心口发慌。我该怎么跟家里人说？我老婆刘芬，一辈子精打细算，就盼着我安安稳稳干到退休；我儿子陈硕，刚大学毕业，正想着创业，眼高于顶，一直觉得我这工作没出息。

推开家门，饭菜的香味扑面而来。刘芬系着围裙从厨房里探出头，眉头拧成个川字：“怎么才回来？菜都快凉了。今天又加班？”

“没，路上有点事。”我换下鞋，把那个信封悄悄塞进了柜子最深处。

“爸，你那工作就是瞎忙，一个月挣那点死工资，还不如我开个直播。”陈硕头也不抬，眼睛死死盯着手机屏幕。

我心里的火“噌”地一下就冒了上来，话到了嘴边，又咽了下去。我能说什么？说我连这份“死工资”都快没有了吗？

饭桌上，刘芬照例数落着最近飞涨的菜价，陈硕兴奋地讲着他那个“网红孵化”的宏伟计划，而我，像个局外人，嘴里嚼着米饭，却尝不出一点味道。墙上的挂钟滴答作响，那声音一下一下，敲得我心烦意乱。

我突然觉得，我这五十年来，好像什么都没抓住。存款没多少，房子是单位分的旧楼，儿子跟我说不到一块儿去。过去我总觉得，我有技术，有这份体面的工作，走到哪儿都饿不着，这就是我最大的底气。

可现在，这份底气，被一张薄薄的纸，给抽走了。

第一章 一纸薄薄的通知

夜里，我翻来覆去睡不着。

身边的刘芬呼吸均匀，偶尔还会说两句梦话，不是“鸡蛋又涨价了”，就是“水电费该交了”。她这一辈子，脑子里就像装了本账，每一笔都算得清清楚楚。

我悄悄起身，走到客厅。月光从没拉严的窗帘缝里挤进来，在地板上投下一道狭长的亮光。我从柜子深处摸出那个信封，借着月光，里面的几张纸，白得像雪，也冷得像冰。

“提前退休协议书”。这几个字，像针一样扎着我的眼。

我心想，这哪是提前退休，这分明就是变相的辞退。王厂长那张笑脸在我脑子里晃来晃去，他说的话，比车间的噪音还刺耳。“时代变了”，是啊，时代变了，变得我这个老家伙跟不上了。

我坐在沙发上，点了一根烟。烟雾缭绕中，我仿佛看到了年轻时的自己，穿着崭新的工装，第一次走进车间，师傅拍着我的肩膀说：“小陈，好好干，技术是咱工人的铁饭碗。”这个铁饭碗，我捧了三十年，怎么说碎就碎了？

我该怎么办？把这事告诉刘芬？我几乎能想象到她的反应。她不会大吵大闹，但她会整夜整夜地叹气，眉头锁得更紧，家里的气氛会像结了冰的河，冷得让人喘不过气。不行，不能说。至少现在不能。

第二天一早，我照常六点起床，刮了胡子，换上工作服。刘芬在厨房里忙活，看见我，随口问了句：“今天还去厂里？不是说你们最近活不多吗？”

我的心咯噔一下，强作镇定地说：“有点收尾的活要处理。老规矩，不能马虎。”

“行吧，那你路上小心点。”她把一碗热粥和两个馒头放在桌上，又去忙别的了。

我看着她的背影，心里像压了块沉甸甸的石头。我们是自由恋爱结的婚，那时候我只是个穷小子，她看上的，就是我这股子踏实肯干的劲儿。这些年，我没让她过上多富裕的日子，但至少安稳。现在，连这份安稳都快保不住了。

我没去厂里，而是骑着那辆旧自行车，在城里漫无目的地晃悠。马路上的车流像潮水一样，每个人都行色匆匆。我突然觉得自己像个多余的人，被这飞速旋转的世界甩了出来。

中午，我找了个公园的长椅坐下，从兜里掏出早上刘芬给我带的馒头。馒头已经凉了，硬邦邦的，硌得牙疼。我啃着馒头，看着公园里那些带着孙子孙女散步的老头老太太，心里一阵发酸。他们是真的退休了，而我，是被“优化”了。

手机响了，是老张打来的。老张是我师兄，跟我一个车间，也是这次“优化”名单上的人。

“喂，敬明，你……签了没？”老张的声音有些沙哑。

“没。”我闷声回答。

“唉，我也没签。这事儿不对劲。”老张在那头叹了口气，“我托人打听了，厂里接了个大单子，但是利润薄，王厂长想用年轻人，加班加点地赶，嫌我们这些老师傅成本高，还不能随便使唤。这哪是优化，这是卸磨杀驴啊！”

老张的话，像一盆冷水，把我心里最后一点幻想都浇灭了。我一直以为，是我的技术跟不上时代了。原来，只是因为我们老了，贵了。

“那怎么办？就这么算了？”我问。

“怎么能算了？我明天去找他理论理论！咱们干了一辈子，不能就这么不明不白地被赶走！”老张的语气很激动。

挂了电话，我心里更乱了。去找王厂长理论？有用吗？人家是厂长，我们是工人。胳膊，能拧得过大腿吗？

傍晚回到家，一进门就感觉气氛不对。刘芬坐在沙发上，脸色阴沉，面前的茶几上，摊着一张银行的对账单。

“陈敬明，”她连名带姓地叫我，这是她生气的前兆，“我今天去银行查了咱们的存款。怎么少了快两万块钱？”

我心里一惊。那笔钱，是前阵子我偷偷取出来，借给我小舅子周转的。他做生意赔了，急需用钱，我抹不开面子，就没跟刘芬商量。

“那个……是借给小勇了。他那边有点急事。”我支支吾吾地解释。

“借？又是借！”刘芬的声音一下子高了八度，“他的急事什么时候断过？咱们家什么情况你不知道吗？陈硕马上要谈婚论嫁，哪样不要钱？你倒好，充大方！”

“都是一家人，能不帮吗？”我梗着脖子顶了一句。

“一家人？他把你当一家人了吗？上次借的钱还没还呢！”刘芬气得胸口起伏，“陈敬明，你老实告诉我，你是不是还有事瞒着我？”

她的眼睛像探照灯一样盯着我，我下意识地避开了她的目光。口袋里的那份协议书，仿佛又开始发烫。

第二章 家里的“新规矩”

那晚的争吵，最终以我的沉默和刘芬的叹气收场。

第二天早上，饭桌上的气氛冷得像冰窖。刘芬给我盛了粥，一句话没说。陈硕倒是没心没肺，一边刷手机一边说：“爸，妈，我那个创业项目，启动资金还差五万，你们看……”

“看什么看！家里没钱！”刘芬没好气地打断他，声音又冷又硬。

陈硕愣了一下，抬头看了看他妈，又看了看我，撇了撇嘴：“得，当我没说。”说完，抓起一个包子就出了门。

我看着儿子的背影，心里五味杂陈。我多想告诉他，不是爸妈不支持你，是家里真的遇到了难处。可这话，我说不出口。一个男人，快五十了，连工作都保不住，还有什么脸面在儿子面前谈理想？

刘芬没再提借钱的事，但家里开始实行“新规矩”。晚饭从三菜一汤变成了两菜一汤，她自己的化妆品停了，给我买烟的钱也从每天一包变成三天一包。我知道，她是在用这种方式，无声地抗议，也是在为这个家，拼命地节省。

我心里愧疚，却又无计可施。我还是每天“上班”，只是去的地方，从车间变成了人才市场。

人才市场里人山人海，大部分都是年轻人。我填的简历上，“八级钳工”四个字，曾经是我的骄傲，现在却显得那么刺眼。招聘的人扫一眼我的年龄，就客气地摆摆手：“老师傅，我们这儿没适合您的岗位。”

一连几天，我受尽了白眼和冷遇。我这才真正明白王厂长那句“时代变了”的含义。我引以为傲的手艺，在这些讲究学历、讲究电脑操作的岗位面前，一文不值。我的心，像被扔进了冰窟窿，从里到外都凉透了。

这天下午，我拖着疲惫的身体回家，刚到楼下，就看到陈硕和一个打扮时髦的女孩在拉拉扯扯。

“小雅，你再给我点时间，我一定能把钱凑齐的！”陈硕的语气近乎哀求。

“时间？陈硕，我等了你多久了？你爸妈不肯出钱，你自己又没本事，我们还谈什么未来？”女孩的声音尖锐刻薄。

我躲在墙角，心像被针扎一样疼。我一直以为儿子是长不大的孩子，没想到，他也在为自己的未来，卑微地乞求着。而我这个做父亲的，却什么都帮不了他。

我没脸走出去，悄悄地上了楼。

晚饭时，陈硕破天荒地没玩手机，扒了两口饭，突然对我说道：“爸，你能不能……把你的那些工具卖了？”

我夹菜的筷子停在了半空中。

“你胡说什么！”我还没开口，刘芬就先发了火，“那是你爸吃饭的家伙，卖了？”

“那套工具，我问过了，德国货，现在能值个三四万。反正爸现在厂里活也不多，放着也是生锈。”陈硕低着头，声音不大，但每个字都像锤子一样砸在我心上。

我心想，他怎么会知道我的工具值多少钱？难道他早就盘算好了？一股怒火和失望涌上心头。我辛辛苦苦养大的儿子，在我最难的时候，想的不是怎么帮我，而是怎么卖掉我最珍贵的东西。

“那是我师父传给我的！不卖！”我把筷子重重地拍在桌上，站了起来。

“爸！你怎么就这么固执呢？现在都什么年代了，谁还用那些老古董！”陈硕也站了起来，冲我吼道。

“你懂什么！那不只是工具，那是手艺人的脸面！”

“脸面？脸面能当饭吃吗？脸面能给我凑齐创业的钱吗？”

我们的争吵声在不大的客厅里回荡，像一场没有硝烟的战争。刘芬在一旁抹着眼泪，不知所措。

就在这时，我的手机响了。是老张。

“敬明，不好了！厂里……厂里出事了！”

电话那头，老张的声音带着哭腔。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感笼罩了我。

第三章 最后的尊严

我顾不上和儿子争吵，抓起外套就往外冲。

“出什么事了？”刘芬在后面追着问。

“厂里的事，我得去看看！”我头也不回地跑下了楼。

等我赶到厂里，门口已经围了不少人，几辆警车和一辆救护车的灯光在夜色中闪烁，刺得人眼睛生疼。我挤进人群，一眼就看到了瘫坐在地上的老张，他浑身发抖，满脸泪痕。

“老张，怎么了？到底出什么事了？”我扶住他的胳膊。

“小李……小李出事了……”老张指着紧闭的车间大门，泣不成声，“赶工期，疲劳操作，人……被卷进机床里了……”

小李是我的徒弟，一个二十出头的农村小伙子，手脚勤快，就是性子有点急。我脑子里“嗡”的一声，仿佛被重锤击中，腿一软，差点也坐到地上。

王厂长很快就被警察带走了。我听说，为了赶那笔利润微薄的大单，他让工人们三班倒，连轴转了一个星期。出事的小李，已经连续工作了超过十六个小时。

原来，这就是他所谓的“效率”。用年轻人的血肉，去换他冰冷的业绩。

我站在冰冷的车间门口，看着那扇夺走我徒弟生命的铁门，心里充满了无尽的愤怒和悲凉。如果我没有被“优化”，如果我还在他身边盯着，也许这场悲剧就不会发生。我总是提醒他，操作机床，宁可慢，不能乱。可我没机会再提醒他了。

这件事，成了压垮我的最后一根稻草。

第二天，我揣着那份“提前退休协议书”，走进了厂长办公室。王厂长不在，接待我的是一位姓钱的副厂长。他看着我，眼神里有些复杂的情绪，大概是同情，也或许是怜悯。

“陈师傅，您来了。”

“我来签字。”我把协议书拍在桌上，声音嘶哑。

钱副厂长愣了一下，拿起协议书看了看，叹了口气：“陈师傅，您……想好了？”

“想好了。”我不想再挣扎了。这个地方，已经不是我熟悉的那个厂子了。它变得冷酷、陌生，充满了血腥味。我的那点手艺，那点尊严，在这里，一文不值。

“其实……王厂长已经被停职调查了。厂里可能会有新的安排。”钱副厂长劝道。

“不用了。”我拿起笔，在协议书的末尾，签下了自己的名字。陈敬明。这三个字，我写了五十年，从来没有一次像今天这样，感觉如此沉重。

签完字，我没有立刻离开。我向钱副厂长提了一个要求：让我回车间，把我工具箱里的东西拿走。

他同意了。

我再次走进那个熟悉又陌生的车间。出事的机床已经被贴上了封条，地上还有没擦干净的血迹。我别过头，不忍再看。我走到我的操作台前，那里已经落了薄薄的一层灰。

我打开工具箱，里面是我用了半辈子的家伙。每一把扳手，每一把锉刀，都被我用机油擦拭得锃亮。它们就像我的战友，陪我度过了无数个日日夜夜。

我正收拾着，一个年轻的工人走了过来，是接替小李的新人。他看着我，有些不屑地撇了撇嘴：“老师傅，都什么年代了，还用这些破铜烂铁。看我的，德国进口的最新款电动工具，效率比你这高多了。”

我没理他，只是默默地把我的工具一件件放进包里。

“喂，跟你说话呢！”他见我不理他，有些恼怒。

我停下手，抬起头，静静地看着他，然后从工具箱里拿起一根最细的钢针，又从地上捡起一小块废弃的铁片。我用手指捏住钢针，在铁片上，迅速地刻下了一行字：“安全第一，精益求精”。

字迹工整，力道均匀，没有丝毫的抖动。

那个年轻人凑过来看了一眼，脸上的表情从不屑变成了惊讶。他想用手去摸，又缩了回来，喃喃自语：“这……这是手刻的？”

我没回答他。我把最后一件工具放进包里，拉上拉链，背在身上。很沉，像背着我这三十年的岁月。

我直起腰，最后看了一眼这个我奉献了半生的地方，然后，头也不回地走了出去。

当我走出工厂大门时，天色已经暗了下来。我突然觉得，我和这个地方，和我过去的半辈子，都彻底告别了。

第四章 无声的争吵

我背着沉重的工具包，像个打了败仗的士兵，回到了家。

一进门，就看到刘芬和陈硕都坐在客厅里，家里的气氛比我离开时还要压抑。电视开着，却没有声音。

刘芬看到我背上的大包，眼神一紧，站了起来：“敬明，你这是……”

我没说话，把包放在地上，拉开拉链，露出了里面锃亮的工具。然后，我从口袋里掏出那张签了字的协议书，放在了茶几上。

“我‘退休’了。”我看着刘芬，平静地说出这四个字。

客厅里死一般的寂静。

刘芬拿起那张纸，手指微微颤抖。她逐字逐句地看，越看脸色越白。最后，她的目光落在了补偿金的数额上。十五万。用我剩下五年的工龄，换来了这十五万。

“为什么不早点告诉我？”她的声音很轻，像一片羽毛，却砸得我心口生疼。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。说我怕你担心？说我拉不下脸？在事实面前，任何解释都显得苍白无力。

“陈敬明，我们是夫妻啊。”刘芬的眼泪，一滴一滴地落在了那张纸上，晕开了墨迹，“这么大的事，你就一个人扛着？你把我当什么了？”

她的质问，像一把钝刀，一刀一刀地割着我的心。我多想抱抱她，告诉她我心里的苦。可我做不到。我像一尊石像，僵硬地站在那里。

我以为她会大哭大闹，会骂我没用。但她没有。她只是默默地流泪，那种无声的悲伤，比任何激烈的争吵都让我难受。

“爸，你……”陈硕也站了起来，他看着我，眼神里满是震惊和不解，还有一丝我看不懂的情绪。他想说什么，但被刘芬一个眼神制止了。

“饭在锅里，自己去热吧。”刘芬擦干眼泪，站起身，走进了卧室，关上了门。

那扇门，像一道屏障，把我和她隔绝在了两个世界。

那一晚，我们分房睡了。这是我们结婚三十年来，第一次。我躺在客厅的沙发上，睁着眼睛，看着天花板。隔壁房间里，没有一点声音。我知道，刘芬也一定没睡。

我心想，这个家，是不是就要散了？因为我的失业，因为我的自尊心，因为我一次又一次的隐瞒。我像一个蹩脚的舵手，把我们家的这艘小船，驶向了冰山。

接下来的几天，家里陷入了一种可怕的沉默。

刘芬不再跟我说话。她会把饭菜做好，放在桌上，然后自己回房间吃。她不再抱怨菜价，也不再计划开支。她的沉默，像一层厚厚的冰，冻结了家里所有的空气。

陈硕也变了。他不再提创业的事，每天早出晚归，不知道在忙些什么。他看我的眼神，也总是躲躲闪闪。

这个家，明明三个人都在，却感觉空荡荡的。

我试着打破这种僵局。我学着做饭，想做一顿刘芬爱吃的红烧肉。结果，盐放多了，肉也炖老了。我把菜端到她面前，她只是看了一眼，说：“我没胃口。”

我又试着跟陈硕聊天，问他最近在忙什么。他含糊地应付几句：“没什么，找工作呢。”

我感到一种前所未有的无力感。我能修好最精密的机器，却修不好我和家人之间出现的裂痕。

这天晚上，我实在受不了这种窒息的氛围，独自一人下了楼。我在小区里的小卖部买了两瓶啤酒，一包花生米，坐在了小区的花坛边上。

夜风很凉，吹得我有些发抖。我一口气喝了半瓶啤酒，冰冷的液体顺着喉咙流进胃里，却没有浇灭我心里的火。

我算什么男人？工作没了，家也快没了。我活了五十年，活成了一个彻头彻尾的失败者。

我正喝着闷酒，一个熟悉的身影走了过来，在我身边坐下。是老张。

他从我手里拿过一瓶啤酒，拧开，也灌了一大口。

“别一个人喝，没劲。”他说。

我们俩谁也没说话，就这么默默地喝着酒。我知道，他心里也苦。他跟我一样，也是被“优化”掉的人。

“敬明，”老张突然开口，打破了沉默，“我琢磨着，咱们不能就这么算了。”

“不算了又能怎样？”我苦笑一声，“胳膊拧不过大腿。”

“我是说，咱们自己干。”老张的眼睛在夜色中，亮得惊人。

第五章 朋友的温度

“自己干？”我愣住了，以为自己听错了。

“对，自己干！”老张把酒瓶重重地放在地上，语气里透着一股子兴奋，“咱们有手艺，怕什么？我打听过了，现在很多大厂的零配件加工都外包，咱们就开个小作坊，专门接这种活。不求发大财，挣个养家糊口的钱，总比现在这样强！”

我看着他，心里有些动摇。老张说的，听起来像是一条出路。可是……

“开作坊，要本钱，要地方，哪有那么容易？”我把心里的顾虑说了出来。

“地方，我老家院子够大。本钱嘛……”老张拍了拍我的肩膀，“你那十五万，我也有十来万，凑一凑，先买台二手的车床，干起来再说！咱俩这手艺，还怕没饭吃？”

老张的话，像一束光，照进了我心里最黑暗的角落。是啊，我还有手艺。这双手，虽然不能再为工厂创造效益，但或许，还能为我自己，为这个家，创造一点价值。

可是，刘芬会同意吗？她本来就因为我借钱给小舅子而耿耿于怀，现在我要把家里最后这点救命钱都投进去，她不跟我拼命才怪。

“我……我得回去跟我老婆商量商量。”我犹豫了。

“应该的。”老张点点头，没再劝我。他只是又喝了一口酒，说道：“敬明，咱们这种人，离了机器，就像鱼离了水，会憋死的。钱没了可以再挣，要是心气儿没了，那可就真完了。”

老张的话，说到了我的心坎里。这些天，我最难受的，不是没钱，而是那种无所事事的空虚感。我感觉自己像个废人，每天除了消耗粮食，没有任何价值。

那天晚上，我回到家，刘芬已经睡了。我站在卧室门口，看着门缝里透出的微光，站了很久。

第二天，我鼓起勇气，想找刘芬谈谈。可她一早就出了门，说是去参加什么社区老年活动。我知道，她是在躲着我。

我心里憋着一股劲，无处发泄。我走进阳台，看到被我冷落了许久的工具包。我打开它，拿出我最宝贝的那套锉刀，还有一块废铁。

我开始打磨那块废铁。我把它磨成一个正方体，六个面，十二条棱，每一个角度都力求完美。我沉浸在自己的世界里，忘记了时间，忘记了烦恼。锉刀和金属摩擦发出的“沙沙”声，对我来说，是最动听的音乐。

不知道过了多久，我听到门口有动静。我回头一看，是陈硕。

他站在那里，静静地看着我，眼神很复杂。

“爸。”他叫了我一声。

“嗯。”我应了一声，继续手里的活。

“你……还想干这个？”他问。

“除了这个，我还会干什么？”我自嘲地笑了笑。

陈硕沉默了。他走过来，拿起我刚刚磨好的那个铁块，放在手里翻来覆去地看。那铁块，在阳光下，闪着银色的光，像一件艺术品。

“爸，”他突然开口，“我……我前两天，把我那个游戏账号卖了，卖了三万块钱。”

我停下了手里的动作，惊讶地看着他。

“我没告诉我妈。”他挠了挠头，有些不好意思，“我想着，这钱，加上我攒的，差不多够我那个项目的启动资金了。我……我不想再跟你们要钱了。”

我看着儿子，他脸上的稚气似乎褪去了一些，多了一丝我从未见过的担当。我的心，像是被什么东西暖了一下。

“爸，对不起。”他低着头，声音很小，“那天我不该那么说。你的这些工具，是你的宝贝，我不该打它们的主意。”

我鼻子一酸，眼眶有些发热。我走过去，拍了拍他的肩膀，想说点什么，却一个字也说不出来。

父子俩的隔阂，在这一刻，似乎悄悄地融化了。

就在这时，门开了，刘芬提着一篮子菜走了进来。她看到我们父子俩站在一起，愣了一下。

“你们……”

我深吸一口气，知道该来的总要来。我看着刘芬，把老张的想法，原原本本地告诉了她。

我做好了迎接一场暴风雨的准备。

第六章 裂缝与阳光

听完我的话，刘芬一言不发。

她把菜篮子放在地上，走到阳台，拿起我打磨的那个铁块，看了很久。然后，她又看了看我满是老茧和油污的双手。

客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。我和陈硕，都紧张地看着她，像等待审判的犯人。

“陈敬明，”刘芬终于开口了，她的声音有些沙哑，“你老实告诉我，这件事，你有几成把握？”

“我……”我没想到她会这么问，一时语塞。说实话，我一点把握都没有。这只是老张的一个想法，能不能成，谁也说不准。

“我信我爸！”

一个清亮的声音打破了沉默。是陈硕。

他走到我身边，看着刘芬，一脸认真地说：“妈，我信我爸的手艺。现在网上，有很多做私人定制的，就做这种高精度的手工零件，一个能卖好几千！我爸这技术，绝对没问题！”

我惊讶地看着儿子。他说的这些，我完全不懂。

“我这几天没去找工作，我一直在网上查资料。”陈硕拿出手机，打开一个页面给我和刘芬看，“妈，你看，这个叫‘匠人精神’，现在很火的。我爸就是匠人！我们可以开个网店，我负责运营，爸负责技术，肯定能行！”

刘芬看着手机屏幕，又看看我，眼神里的冰霜，似乎在一点点融化。

“钱呢？”她问出了最关键的问题，“开作坊，开网店，都要钱。咱们家那点钱，你爸要是投进去了，万一……万一赔了，咱们以后怎么办？”

这是我们家最现实的问题。

我沉默了。我不能拿我们家下半辈子的生活去赌。

“妈，我那三万块钱，先拿出来用！”陈硕说，“不够的话，我再想办法！我去找工作，去送外卖，我也能挣钱！”

“胡闹！”刘芬呵斥道，“你那点钱够干什么的？”

“那也比坐着强！”陈硕梗着脖子。

看着他们母子俩争执，我心里像打翻了五味瓶。我走过去，握住刘芬的手。她的手很凉。

“芬，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我知道你担心什么。这笔钱，是咱们的养老钱，是硕硕的结婚钱，我不能动。老张那边，我再跟他商量商量，看看能不能先租设备，或者找人投资。”

我说的是真心话。家人的安稳，比我个人的那点念想更重要。

就在这时，门铃响了。

我打开门，门口站着的是我的小舅子，刘勇。他拎着一个果篮，脸上堆着笑。

“姐夫，姐，我来看看你们。”

刘芬看到他，脸色立刻沉了下去。

“你来干什么？我们家不欢迎你！”

“姐，你别生气啊。”刘勇讪笑着走进来，“我这次来，是来还钱的。”

他从包里拿出一个厚厚的信封，放在茶几上：“姐夫，这是上次借你的两万，还有这是利息。我那个项目，成了！多亏了你当时帮忙。”

我们三个人都愣住了。

刘芬拿起信封，打开看了看，又抬头看看刘勇，眼神里满是难以置信。

“我……我前阵子还听说你赔了……”

“是啊，差点就完了。后来有个贵人帮忙，投了笔钱，我才翻了身。”刘勇说着，从口袋里又拿出一张卡，“姐，姐夫，这是五万块钱，算我孝敬你们的。以后，我每个月都给你们打钱。”

幸福来得太突然，我们一家人都有点反应不过来。

刘芬的眼眶红了。她看着刘勇，又看看我，最后，把那张卡推回给了刘勇。

“钱我们不能要。你能好好的，比什么都强。”她顿了顿，又把那个装着两万块钱的信封拿了过来，从中抽出一万，递给我。

“陈敬明，”她看着我，眼神里有泪光，但更多的是一种我从未见过的坚定，“剩下这一万，加上咱们的存款，一共十六万。你想干，就放手去干吧。赔了，大不了我出去找个保洁的活，咱们娘俩，还能饿死不成？”

阳光从窗外照进来，洒在她的脸上，也洒在我心里。那道因为失业和争吵而产生的裂缝，似乎在这一刻，被温暖的阳光，填满了。

我看着我的妻子，我的儿子，心里涌起一股暖流。我突然明白了，一个男人最大的底气，不是工作，不是存款，而是身后这个无论你贫穷还是富贵，都愿意支持你、理解你的家。

第七章 五十岁的清晨

半年后，城郊的一处农家院里，传出了熟悉的机器轰鸣声。

我和老张的“匠心精工”小作坊，开张了。我们用那笔钱，买了一台半新的车床，一台铣床，加上我那套宝贝工具，总算是有模有样了。

院子是老张家的，没要租金。他说，兄弟同心，其利断金。

我的生活，又回到了熟悉的轨道。每天天不亮就起床，骑着自行车，穿过大半个城市，来到这个小院。空气里弥漫着机油和泥土混合的味道，不好闻，但让我心安。

陈硕的网店也开起来了。他给我和老张拍了很多照片和视频，穿着工装，在机器前专注工作的样子。他说，这叫“人设”，要突出“大国工匠，传承精神”。我听不懂这些时髦词，我只知道，把手里的活干好，对得起客户的每一分钱。

一开始，生意并不好。网店上，零星有几个订单，都是些不赚钱的小零件。我和老张也不气馁，每一个零件，都当成艺术品来做。精度，光洁度，都远远超过客户的要求。

转机，来自一个叫“极客车改”的网红。他要做一期改装老爷车的视频，需要一个极其复杂的定制零件，图纸要求非常苛刻，找了很多大厂都做不了。他抱着试试看的心态，在网上找到了我们。

陈硕把图纸拿给我看的时候，我眼睛都亮了。那是一种久违的兴奋感。我跟老张研究了三天三夜，最后决定，接下这个活。

整整一个星期，我吃住都在作坊。我像年轻时一样，不知疲倦。每一个数据，每一个角度，我都反复计算，反复测量。最后，当那个闪着金属光泽的零件从我手中诞生时，我感觉，我这五十年的手艺，都有了归宿。

那个网红拿到零件后，震惊得半天说不出话来。他的那期视频火了，我们的小作坊，也跟着火了。订单像雪片一样飞来，很多都是以前看不上我们这些“老师傅”的大公司。

生活，渐渐好了起来。家里的存款数字，慢慢地往上涨。刘芬的脸上，又有了笑容。她不再每天唉声叹气，而是开始研究菜谱，学着给我和儿子做好吃的。家里的气氛，又恢复了往日的温馨。

这个清晨，我像往常一样，在作坊里忙碌着。初升的太阳，透过小院的窗户，暖洋洋地照在我身上。

我停下手里的活，擦了擦额头的汗，端起旁边那杯刘芬早上给我泡好的浓茶。茶很烫，暖意从手心一直传到心里。

我看着院子里，老张正在侍弄他那几盆花草，嘴里哼着不成调的小曲。不远处，陈硕正拿着手机，对着一个刚做好的零件，兴奋地做着直播介绍。他说，要把我们的故事，讲给更多人听。

我喝了一口茶，笑了。

活到五十岁，我才真正懂得，人到中年，最大的体面，不是银行卡里有多少存款，也不是你坐在多高的位置上。

是当你跌倒时，有朋友伸出手，真心实意地拉你一把，告诉你“别怕，有我”。这是情义的温度。

是无论外界如何变化，你心里始终有一份热爱，一份坚守，能让你在平凡的岗位上，找到自己的价值和尊严。这是匠心的风骨。

是当你遇到难处，家里人没有指责和抱怨，而是选择相信你，支持你，成为你最坚实的后盾。这是家庭的理解。

更是当你经历风雨后，还能像现在这样，迎着清晨的阳光，干着自己喜欢的事，身边有亲人、有朋友，心里有安宁，有奔头。这是平凡的幸福。

我拿起锉刀，继续打磨手中的零件。阳光下，铁屑飞舞，像金色的尘埃。我知道，我的人生下半场，才刚刚开始。

来源：小蔚观世界