摘要：花篮肚子圆滚滚，直径12米，里头塞得满满当当：市花月季第一次被捧上C位，红得发紫，像刚出锅的糖葫芦；一群白鸽亮着暖黄小灯，绕着花瓣打转，扑棱扑棱，仿佛下一秒就要飞进朋友圈的九宫格。远远望去，地面那圈向日葵图案足足45米，像极了奶奶家灶台上贴的年画，一朵追着一朵
天安门广场已经热闹得跟过年似的。18米高的巨型花篮一夜之间站直了腰，像一位穿红披绿的北方大汉，咧嘴冲所有人笑。
花篮肚子圆滚滚，直径12米，里头塞得满满当当：市花月季第一次被捧上C位，红得发紫，像刚出锅的糖葫芦；一群白鸽亮着暖黄小灯，绕着花瓣打转，扑棱扑棱，仿佛下一秒就要飞进朋友圈的九宫格。远远望去，地面那圈向日葵图案足足45米，像极了奶奶家灶台上贴的年画，一朵追着一朵，全都冲着太阳咧嘴——这年头，连花儿都懂追热点，谁还敢说植物不上网？
广场两边，18只花球胖墩墩地蹲在地上，像等着发糖的娃。人民英雄纪念碑前，9600平方米的花海翻着波浪，风一过，红的、黄的、紫的层层起伏，像给大地套了件碎花衬衫。有人举着自拍杆转圈，有人抱着娃指着花篮教说话：那是月季，那是橄榄枝，那是和平，那是咱家。一句话拐三个弯，硬是把赏花搞成了爱国教育课，旁边大爷听得直点头：这钱花得值，比给手游氪金强。
镜头往南一拉，长安街沿线的红灯笼也亮了，像谁把一串辣椒挂在首都的脖子上。夜幕降临，灯笼映着车灯，整条街成了流动的糖纸，撕开来全是甜味。有人调侃：这哪是上班路，分明是大型婚礼现场，就差奏婚礼进行曲。司机师傅笑得合不拢嘴：堵归堵，心里舒坦，一年就红这一次，踩刹车的脚都带节奏。
再把视线跳到山西太原。早晨六点半，迎泽大街的环卫工老李把最后一面国旗挂稳，退后两步眯眼打量，像给闺女梳完头，总得左右看看齐不齐。红旗一溜排开，秋风一吹，哗啦啦响成一片，像万人大合唱的前奏。老李掏出手机拍小视频，配文只有五个字：咱也上过央视。发完嘿嘿一笑，牙缝里蹦出一句土味情话：国旗飘得再高，也飘不出咱老百姓的心窝窝。评论区瞬间被点赞淹没，有人回：叔，您这文案比春晚接地气。
朔州的花市更夸张，蝴蝶兰成了精，一盆盆伸着翅膀往顾客手里扑。乒乓菊圆得跟丸子似的，被小娃娃捏来捏去，老板急得直吆喝：别薅，再薅就秃了！老板娘在旁边算账，笑得见牙不见眼：三天卖了去年一个月的量，这哪是卖花，是抢钱。买花的姑娘也不计较，一边扫码一边哼歌：花好月圆人长久，祖国和我都在线。旁边大妈听得直鼓掌：这小词儿整得，比广场舞歌词还带劲。
其实年年国庆都挂旗，年年中秋都吃月饼，可为啥今年格外带感？细想也不玄乎。过去三年，大家被疫情憋得够呛，像风筝断了线，心里空落落的。如今终于能出门撒欢儿，能把对家对国的念想一股脑挂在脸上，挂在街头，挂在朋友圈。
红旗不是布，是憋久了的那口气；花篮不是草，是好不容易长出来的那口糖。小时候，长辈说八月十五云遮月，正月十五雪打灯，如今是十月一日花篮立，病毒退散人团圆。古人讲国泰民安，四个字写起来容易，真落到生活里，就是能放心带娃上街，能理直气壮堵车，能在人挤人里还笑得出来。
夜幕降临，天安门广场的花篮亮了，灯光从花瓣缝里漏出来，像给黑夜绣了道红边。游客越聚越多，手机举成一片小森林。有人直播，有人求婚，还有人把逝去亲人的照片对准花篮，轻声说：妈，您看，国家替咱把年过了。一句话，把周围几个大汉都说红了眼。谁说宏大叙事不能柔软？它不过是换了个名字，叫人间烟火。
中秋撞上国庆，家与国撞了个满怀。月亮爬上正南，圆得像个刚出锅的煎饼，谁都想撕一块。回家路上，国旗在车窗外交错，像两条奔流的红色河。我突然想起那句老话：家是最小国，国是千万家。以前觉得官方，此刻才懂啰嗦背后全是滚烫。没有国这头稳稳的秤砣，哪来家那点轻盈的秤盘子？
花篮会撤，红旗会收，月饼盒也终将堆进垃圾桶，可那股从心底长出来的红，已经烙进这一年的秋天。下次再遇黑暗，我们至少能指着记忆说：别怕，2020年我们都扛过来了，2025年我们还把节日过成了歌。
只是不知道，当明年秋风再起，我们还会不会站在同一个地方，像今天这样，为一朵花、一面旗、一轮月，毫无顾忌地热泪盈眶？
来源：花生哥哥一点号