摘要：历史上吉林省曾经也是沿海省区，拥有长达13000公里的海岸线，不过在清晚期由于清政府的丧权辱国，导致吉林失去了日本海的出海口，至今已经160多年了。现的吉林距离海洋仅一墙之隔，珲春市距离日本海直线距离仅3公里，但却只能望海兴叹、非常憋屈。

三公里之外的海：一个珲春人的出海梦

历史上吉林省曾经也是沿海省区，拥有长达13000公里的海岸线，不过在清晚期由于清政府的丧权辱国，导致吉林失去了日本海的出海口，至今已经160多年了。现的吉林距离海洋仅一墙之隔，珲春市距离日本海直线距离仅3公里，但却只能望海兴叹、非常憋屈。

说个你不信的事：三公里的距离，能把一家三代的日子拧紧。老刘拍着桌沿说，他输给的不是同行，是地图上那道线。可你再细问，他又笑，“海就在那里，我们却绕了半个中国去找它”，笑里有酸。

老刘家住在珲春边上，窗外是大片苇塘，晴天能看见雾从山后起。墙上挂着一张发黄的地图，角落用铅笔写着“1820”，他爸年轻时从旧书摊淘的。茶几边的地垫磨得发白，他说小时候，姥爷常念叨“海参崴”，说那地儿海风腥，鱼肥，连土豆都格外粉。后来他才知，那是老人的不开口的疼。

再往后，疼就落到了账本上。老刘从二十出头干到四十多，拉过玉米豆粕，也送过木材煤炭。货要见海，少不得往南走——营口、大连，那两座港是他的老熟人。地图上量一量，五百公里上下，铁皮箱子压得车轴直叫，油钱、过路费、装卸费，细细一算，吨货的利润被刮掉一大半。冬天雪大封路，司机们裹着被子睡在服务区，醒来车窗上薄霜一层，嘴里哈着白气骂娘，“咱东北是没海啊！”

到去年五月，消息像一阵暖风穿过群聊。海关网站发了条通知——允许吉林的内贸货物经海参崴中转。那天老刘刚从扶余回来，车上收音机还在播天气预报，他停在路边给老婆打电话，两个人在电话那头笑，又不敢大笑，怕空欢喜。第二天，他把地图拿下来，尺子一比，从省境到那座港口，直线也就二十来公里。他对我说：“你看，海其实一直等着我们。”

等归等，路怎么走？运输圈子里的人很快就喧哗起来。有人说走铁路稳当，可到了边境就犯难——轨距不一样。俄罗斯那边比咱们宽了八公分多一点，1520对1435，数字听着枯燥，搬箱子的师傅们却记得滚瓜烂熟。到了那条线，集装箱得吊下来再上去，车辆排队，吊机“吱呀”响，天一凉，钢索都硬了。眼见着时间在风里往外漏，费用跟着涨，同一票货，路上多耗一天，就少挣不少。

“那就修一条一口气通到底的专线吧？”有人这么提议，群里一片叫好。老刘没吭声，他心里想起了老孙——一个在同江大桥干了十来年的工程师。那桥从动工到通车，磨磨蹭蹭，换了几茬人，修到后头大家都不敢说日期。老孙喝高了跟他说：“钱是个事，更多的是窗子多，风就大。”老刘不懂工程，他就懂一个理，修路要两边都愿意，桥也一样。

夏末，老刘拉着我去了一趟海参崴。出境那天天阴，边检大厅里味道像旧书纸，出了那道门，空气立刻潮了。港口不似照片里那么光鲜，天色压着海一深一浅的蓝，大船躺在远处，拖船像打点的蚂蚁。当地人挺骄傲，说这是远东这片的头牌港口。站在码头边缘，风把话吹碎了，海下是二十多米的深水，趸船起伏得有点晕。港务员指北边的航道给我们看，说冬天海面会结冰，快三个月，开航靠破冰船带路，像在雪原上划开一条缝。

现实也直直地摆在眼前。进港的公路有一段居然还是土路，雨后车轮打泥，路肩翘着草，卡车过去“咯吱咯吱”。铁路上列车慢吞吞地挪，有一节车厢的油漆已经被风吹成片。一位俄罗斯装卸工翻着手机里的工作照给我们看，摆货、卸货、又摆货，眉毛在风里有些发白。他说他们这边的线就那几条，大家都挤，忙的时候一条线上要走平常十倍的货，调度室跟打仗一样，不是抱怨，是一种无奈的自豪。老刘悄悄数了一圈泊位，四十来个，趸船拼着挤；又打听去年吞吐量，四千多万吨，已是“撑满了肚子”的样子。“要是我们这边的货真都走这儿，得从头梳一遍。”他挠挠头。

回到珲春，他像被点了把火，一边兴奋，一边发愁。一批玉米要试着走海参崴，他找了三拨人谈跨境段的装卸，一位懂俄语的年轻人说：“能干，但要排。”排，就是排队的排。另一个老外贸插话，“港能接，但得升级，不然吞不下。”他夜里坐在阳台上，风一阵一阵吹过来，像海边。老婆说别想了，车账明天要结。他说没事，想也不是花钱。

做生意的人想问题，总归要落到“谁来出钱、谁来管”的地上。你说修路修港，投入少不了。隔壁老张把手机扔给他看一篇文章，说远东那边自己的铁路都忙着喘气，连大动脉的维护都捉襟见肘。“要不他们放手给我们干？你们来投资，来修，来管，我们从这边把货一推，它就能进海，这多痛快？”老张说得轻巧，像是在聊修个院墙。老刘没吭声，心里倒也盘算过——长租、共管、利益划分，谁能拍板？但他知道，这不是几句热乎话能解决的。

我问他，“你心里到底怎么想？”他端着茶杯，沉默了一会儿，说了句让我记到现在的话：“海，应该是大家的路，不该是墙吧。”他抿了一口茶，指着那张旧地图，地图上的线像是有人用力拉过，泛着硬硬的白痕。他说姥爷年轻的时候，从图们江口捡过海螺，那时候没边检，也没人察看，他背着筐回家，拣出漂亮的壳给女孩子戴。再后来，姑娘们都嫁了，壳也碎了，剩一嘴的“海参崴”，掉在牙缝里，咬着疼。

开春以后，试运的那批货终于走完了。路上折腾了几天，换装时吊机卡了两回，海上行得倒是顺，北风把海面推成一层一层褶子，像老年人的手背。货到南方港口，给老刘打电话的，是一个说话带桂林味的年轻人，笑着说：“刘哥，这回走得挺利索啊。”挂了电话，他望着窗外，院子里晾着的棉被被春风吹得鼓鼓囊囊。

我们常说，历史是地图上的几道线。可真落在一个人的生活里，它是路边新铺的石子，是夜里起霜的车窗，是一家子饭桌上的犟嘴。海参崴于老刘，不只是个港口，它像一扇门，门外是他的生意，也是他姥爷说了半辈子的海风。那扇门现在没关紧，但也没全开。离海三公里，其实不算远，真正隔着的，是规矩、是轨距、是账本、是人心和彼此的信任。

到这儿，故事没个干脆的句号。也许几年后，专用的铁路线真的落地，边上的吊机换了新油，港口的泊位也添了好几个；也许还是像现在这样，货一批一批地排，大家一边抱怨，一边往前挪。老刘说他不急，他这一代人没见过祖辈眼中的海，但他想让孩子们见一见，最好是在自家的货船甲板上，吹一回真正的海风。你看，人生多数时候就是这样，梦想不会一下子到岸，但只要船头朝着对的方向，浪再大，也划得出去。你说呢？

来源：乖巧百香果U