摘要：数据组透露，这条预告带来的充值比上一周翻了七番，观众用钱包投票，告诉制作方：我就爱看绿茶被撕。

十分钟里让“小三”当众社死，女主踩着高跟鞋转身，弹幕瞬间刷屏“爽”。

平台把这段剪成预告，二十四小时播放破亿，后台直接把续订按钮按到第二季。

数据组透露，这条预告带来的充值比上一周翻了七番，观众用钱包投票，告诉制作方：我就爱看绿茶被撕。

制作方听懂了，连夜把剧本里所有反击戏提到前三集，原本十分钟的单集被砍到六分钟，一集一个耳光，节奏快得像赶火车。

有人担心剧情太狠，审核会卡，平台直接甩出内部报告：女性观众留存率飙到百分之八十五，广告商排队塞钱，没人跟钱过不去。

心理学团队同步监测脑电，发现观众看到“反派被当众拆穿”时，大脑奖赏区亮得跟灯泡一样，多巴胺一次放出平时三倍的量，相当于白捡两百块。

平台把这份报告贴在招商PPT第一页，上面写着：正义满足等于现金。

广告商看完立刻加价，要求把自家品牌logo放在女主甩巴掌的下一个镜头，说那一秒观众眼球最粘屏。

竖屏短剧成本压得极低，一部三十集总价不到传统剧一集片酬，演员全是新人，片酬按天算，一天两千，包盒饭。

省钱省在场景：同一间豪宅客厅换灯换窗帘就能拍成“别墅”“会所”“办公室”三场戏，观众根本分不清，因为镜头只给特写。

配色却舍得花钱，美术指导把奶茶色、薄荷绿、雾霾蓝做成色卡，贴在墙上，道具师按号买货，保证每一帧都能截成壁纸。

平台算法显示，高饱和度画面能让观众停留时间多四秒，四秒就能多插一个广告，一个广告值六十万，色卡成本不到两千，ROI高得吓人。

女主选角更直接：身高一米七，腰臀比0.7，抖音粉丝八十万，自带流量。

剧组不培训演技，只练眼神：瞪小三、瞥渣男、抬眼看霸总，三个角度拍一百遍，剪出最爽的一秒。

预告片里那一瞪，被做成表情包，微信指数三天冲到千万，头像框免费传播，平台省下的宣发费又够拍一部新剧。

同档期长剧也在播“手撕小三”，一集四十五分钟，撕完要等八集，观众等不了，弹幕集体跑路。

短剧把八集内容压成八分钟，渣男下跪、小三落泪、女主升职一次给齐，观众像被塞了速食包，辣得嘴肿还忍不住再拆一袋。

长剧制片人私下吐槽：我花两亿拍精致灯光，打不过人家六分钟耳光，找谁说理。

有人担心价值观歪，平台把“独立”“成长”关键词刷在海报最显眼位置，公关稿统一口径：女主靠脑子赢。

实际上剧本里脑子等于“提前录音”“匿名邮件”“现场捉奸”，三步走完，敌人自动崩盘。

观众要的不是逻辑，是立刻解气，平台精准投喂，连更三十天，会员费一路涨到四十块月卡，续费率仍高达七成。

海外平台也盯上这块肥肉，越南版、泰语版同步翻拍，剧本一字不改，只换脸。

国产短剧出口单价低到每集五千美金，靠量取胜，半年卖出一百部，版权方躺赚。

国内演员连外景都不用出，就在北京影棚拍完，全球观众看同一间豪宅同一盏灯，文化输出就这样被“爽”字统一。

结尾

十分钟爽一次，你到底是看戏，还是被人当钱包？

来源：小模型数学