摘要：环球港那家排队两小时的粉墙小店，昨天被法院贴上封条，我手里还剩三张没用完的储值卡，瞬间变废纸。

环球港那家排队两小时的粉墙小店，昨天被法院贴上封条，我手里还剩三张没用完的储值卡，瞬间变废纸。

品可鲜奶，从开门爆火到拉闸倒闭，只撑了15个月，创始人张某如今成了老赖，连机票都买不了。

我去年秋天喝过他家一次，25块的“轻负担牛乳”，味道跟便利店七块钱的没啥区别，但拍照是真出片。

店里灯光打得像秀场，小姐姐举着杯子在logo墙前转圈，朋友圈九宫格一发，点赞暴涨。

那时候没人算成本，只觉得排队就是值。

后来才听说，单日八万营业额，六成砸进营销，原料浪费四分之一，复购不到三成。

钱像水一样泼出去，老板还在朋友圈晒“巴菲特孙女同款”，底下加盟商留言问配方，他回个笑脸，转头继续招商。

最惨的是供应商。

倒闭前三个月，张某还在疯狂进货，芒果泥、燕麦奶一卡车一卡车往仓库拉，转头就拖欠货款。

二十多家供应商被欠了八百万，有人拿着对账单在法院门口抹眼泪，说那笔钱是给工人发年终奖的。

消费者更懵。

店门口突然贴出“设备维修”，第二天直接清空，微信客服集体拉黑。

两千多人登记维权，平均每人卡里剩七百块，加起来一百五十万，消保委只能建议起诉，可公司账上早没钱。

我蹲过他们的招商直播，负责人拍胸口说“三个月回本”，加盟费从三十万降到十五万，条件越来越松。

有人贷了款冲进来，开业俩月就撑不住，原料价高、房租高、流量贵，天天贴钱做买一送一，最后连员工工资都发不出。

现在回看，每一步都是死穴：流量靠买，产品没壁垒，扩张靠吸血加盟，资金链断了就拿货款填窟窿。

资本一收紧，B轮没跟上，故事立刻塌方。

新规定11月上线，上海要求茶饮品牌设监管账户，钱不能想卷就卷。

可规矩再严，也拦不住想赚快钱的人。

杯子可以拍照，账本不会撒谎。

营销再响，也替房租水电代付。

商业的尽头是数学，不是滤镜。

来源：巫师火电3