摘要：儿子小石头搬了个小板凳，坐在我脚边，仰着脸问：“妈，别的同学都有爸爸，我爸爸呢？”

引子

我正低头批改学生的作业，窗外的槐树叶子被风吹得沙沙作响。

儿子小石头搬了个小板凳，坐在我脚边，仰着脸问：“妈，别的同学都有爸爸，我爸爸呢？”

我的心猛地一抽，像被针扎了一下。

这个问题，六年来他问了无数次。每一次，我都只能含糊地告诉他，爸爸在很远的地方工作。

我放下手里的红笔，摸了摸他毛茸茸的头顶。那双酷似陈建军的眼睛，清澈又执拗地望着我。

“你爸爸……”我喉咙发干，不知该如何编下一个谎言。

就在这时，院门口传来一阵汽车喇叭声，在这宁静的小镇上显得格外刺耳。

我心里纳闷，谁家会有小汽车来？

小石头已经好奇地跑了出去。我怕他乱跑，也赶紧跟了出去。

院门口，停着一辆崭新的黑色轿车。车门打开，一个穿着的确良白衬衫、深色西裤的男人走了下来。他脚上的皮鞋，擦得锃亮，和我们这坑坑洼洼的土路格格不入。

那张脸，就算是被岁月打磨得成熟了些，就算化成灰，我也认得。

是陈建军。

他回来了。在我以为他早已消失在人海，在我快要说服自己彻底忘记他的时候，他就这么毫无征兆地出现了。

我的腿像灌了铅，一步也挪不动。手里那支红笔，“啪”地一声掉在地上，滚进了尘土里。

陈建军显然也看到了我，他脸上的从容瞬间凝固，眼神里闪过一丝我看不懂的复杂情绪。

然后，他的目光落在了我身边的小石头身上。

小石头正仰着头，好奇地打量着这个陌生的叔叔。

时间仿佛在这一刻静止了。空气里只剩下风吹过树梢的声音，和我们三个人之间，那道看不见却深不见底的鸿沟。

我心里乱成一团麻。他为什么回来？他想干什么？他看到小石头了，他会怎么想？无数个问题在我脑子里炸开，可我一个字也问不出口。

这六年来的辛苦、委屈、思念和怨恨，像潮水一样涌上心头。我以为自己已经足够坚强，可在他出现的这一刻，我所有的伪装都土崩瓦解。

他终于动了，朝我们走了过来。皮鞋踩在土路上，发出沉闷的声响，每一步都像是踩在我的心上。

“秀英。”他开口了，声音有些沙哑，带着一丝不确定。

我攥紧了衣角，指甲深深陷进肉里。我强迫自己抬起头，迎上他的目光。

“你来干什么？”我的声音冷得像冰。

小石头看看他，又看看我，小声问：“妈，这个叔叔是谁呀？”

陈建军的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息。

我把他让进了屋。这不是原谅，只是不想让街坊邻居看笑话。我妈从里屋出来，看到陈建军，手里的针线筐“哐当”一声掉在地上。

“你……你还有脸回来？”我妈的声音都在发抖。

陈建军局促地站在屋子中央，这个曾经让他挥洒汗水的土坯房，如今似乎已经容不下他这个城里人了。

他从一个黑色的公文包里拿出一个信封，放在桌上，推到我面前。

“秀英，这里面是五百块钱，算是我……我这些年的一点补偿。”

五百块钱。

我看着那个厚厚的信封，突然就笑了。笑得眼泪都快出来了。

六年的青春，一个孩子，日日夜夜的操劳和担惊受怕，在他眼里，就值这五百块钱。

我心里想着，这六年，我一个人拉扯孩子，白天在学校教书，晚上回家做针线活补贴家用。冬天手冻得像胡萝卜，夏天被蚊子咬得满身是包。最难的是小石头生病，我抱着他跑几里山路去镇卫生院，叫天天不应，叫地地不灵。这些苦，他陈建军拿五百块钱就想抹平吗？

我没有去碰那个信封，只是冷冷地看着他。

“陈建军，你以为钱能买断一切吗？”

他愣住了，似乎没想到我会是这个反应。在他眼里，我还是那个他说什么都信的傻姑娘吧。

“我不是这个意思，”他急忙解释，“我……我现在在市里的机械厂当干部，这次是下来考察的。我就是想来看看你，看看你过得好不好。”

“我过得好不好，跟你有什么关系？”我打断他，“你六年前走的时候，可没想过我好不好。”

那年，恢复高考的消息传来，整个知青点都沸腾了。陈建军是他们中最有才华的一个，他拉着我的手，眼睛亮得像星星。他说，秀英，等我考上大学，我就回来接你，我们永远在一起。

我信了。我把家里唯一的积蓄都给了他做路费，瞒着父母，怀着他的孩子，在村口的大槐树下送他离开。

可他这一走，就像石沉大海，再无音讯。

我独自一人承受着村里的流言蜚语，承受着未婚先孕的指指点点。我妈气得病倒，我爸整日唉声叹气。如果不是为了肚子里的孩子，我可能早就撑不下去了。

这些过往，像电影一样在我脑海里闪过。我看着眼前这个西装革履的男人，觉得无比陌生。

他已经不是当年那个会给我念诗、会在田埂上为我画画的少年了。

“妈，我饿了。”小石头拽了拽我的衣角，打破了这令人窒息的沉默。

我深吸一口气，把所有的情绪都压下去。我蹲下身，温柔地对小石头说：“石头乖，妈去给你做饭。”

我把他推进里屋，然后转身对陈建军说：“钱你拿走，我们没什么好谈的。你走吧。”

“秀英，”他上前一步，想要拉我的手。

我猛地后退，避开了他的触碰。

“别碰我！”

他的手尴尬地停在半空中。

屋外，传来了邻居李婶的声音：“秀英啊，你家来客人了？”

我心里一紧。我最不愿意见到的场面，终究还是要来了。

第一章 旧梦已碎裂

“是啊，李婶，一个远房亲戚。”我扬声应了一句，声音尽量保持平稳。

我不想让别人知道他是谁，更不想让小石头无辜地卷入大人的恩怨里。

李婶探头探脑地往里瞧了一眼，看到陈建军，眼神里多了几分探究。她没多问，笑着说：“行，那我先回去了，你家大山晚上还来给你修屋顶不？”

“来，说好了的。”我点点头。

李婶口中的大山，叫李大山，是她娘家侄子，在镇上的水泥厂上班。人老实本分，力气大，这两年没少帮我们孤儿寡母的忙。街坊邻居都有意撮合我们，我妈也觉得他是个可靠的依靠。

我故意提李大山，就是想让陈建军明白，我的生活里，已经没有他的位置了。

果然，陈建军的脸色沉了下去。

“秀英，我们能单独谈谈吗？”他压低了声音。

我妈哼了一声，拉着小石头进了里屋，把空间留给了我们。

屋子里只剩下我们两个人，气氛更加压抑。墙上的挂钟滴答作响，像是在计算我们逝去的六年光阴。

“你想谈什么？”我问，语气里没有一丝温度。

“我知道，我对不起你。”他看着我，眼神里带着愧疚，“当年我回城后，家里出了很多事。我爸生了重病，厂里的接班名额也出了问题，我……我焦头烂额，就耽搁了。”

我心里冷笑。耽搁了？一句轻飘飘的耽搁了，就抹掉了六年的杳无音信？我给他写的信，不下二十封，每一封都石沉大海。他若是真有心，一个邮票的钱，一句话的功夫，就能给我一个交代。

我心里想着，他编的这些理由，连自己都骗不过去吧。无非是回了城，见了世面，忘了我们这些乡下人了。这种故事，我听得还少吗？

“说完了吗？”我不想听他的借口，“说完了就请你离开。”

“秀英，你听我解释。”他有些急了，“我后来结了婚，是我单位领导的女儿。这不是我能选择的，是……是形势所迫。”

“形势所迫？”我重复着这四个字，觉得无比讽刺，“所以，你就可以心安理得地抛弃我和孩子？”

“孩子？”他抓住这个词，目光灼灼地看着我，“那个孩子……是我的？”

我看着他，一字一句地说：“他叫小石头，今年六岁了。跟你陈建军，没有半点关系。”

我的话像一把刀，狠狠地刺向他。他的脸色瞬间变得惨白。

“秀英，你别这样。”他声音颤抖，“我知道我错了，我这次来，就是想弥补的。你有什么要求，都可以提。”

“我唯一的'要求'，就是请你从我的世界里消失。”我指着门口，“马上！”

他站在原地，没有动。那双曾经让我沉溺的眼睛里，此刻充满了痛苦和挣扎。

我不想再看他。我怕自己会心软。我转身想进厨房，他却突然抓住了我的手腕。

他的手心很热，力气也很大。

“秀.英，再给我一次机会，好吗？”

我用力挣扎，却挣脱不开。

就在这时，门口传来一个憨厚的声音：“秀英，我来了。”

是李大山。他肩上扛着一架木梯，手里拎着工具箱，额头上还带着汗珠。他看到屋里这副情景，愣住了。

陈建军也松开了手。

两个男人，一个西装革履，一个粗布工装；一个文质彬彬，一个孔武有力。他们的目光在空中交汇，充满了无声的较量。

李大山放下梯子，走到我身边，很自然地把我护在身后。他看着陈建军，瓮声瓮气地问：“你是谁？”

“我是她……老朋友。”陈建军的回答有些迟疑。

“老朋友？”李大山皱起了眉头，他虽然憨厚，但并不傻。他能感觉到气氛不对，“天都快黑了，有啥事明天再说吧。秀英一个女人家，不方便留客。”

这是在下逐客令了。

陈建军的脸上闪过一丝难堪。他看了看李大山，又看了看我，最终还是妥协了。

“好，我明天再来。”他深深地看了我一眼，拿起桌上的公文包，转身离开了。

那辆黑色的轿车很快就消失在巷子口。

屋子里恢复了平静，可我的心却再也平静不下来了。

“秀英，那人是谁啊？”李大山关切地问。

“没什么，一个问路的。”我随便找了个借口。

李大山“哦”了一声，没再追问。他就是这样的人，从不多话，却总能让人感到安心。

他架起梯子，开始帮我修补被雨水冲坏的屋顶。我站在下面，看着他忙碌的背影，心里五味杂陈。

我心里清楚，李大山是个好人，嫁给他，日子会很安稳。可陈建军的出现，就像一颗石子投进了我原本已经快要平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

晚饭时，我妈不停地给李大山夹菜，嘴里念叨着：“大山啊，多吃点。我们家秀英，就靠你多照应了。”

李大山嘿嘿地笑着，脸有些红。

小石头也很喜欢他，一个劲儿地喊“大山叔叔”。

这本该是其乐融融的一幕，可我的心里却像压了块石头，沉甸甸的。

我不知道陈建军明天还会不会来，不知道他又想干什么。这个突如其来的变故，把我原本规划好的人生，彻底打乱了。

第二天，我照常去学校上课。

站在讲台上，看着孩子们一双双求知的眼睛，我的心情稍微平复了一些。教书育人，是我热爱的事业，也是我这些年支撑下来的精神支柱。我告诉自己，为了小石头，为了我的学生，我必须坚强。

可我没想到，放学的时候，陈建军竟然开着车等在了学校门口。

他倚在车门上，引得路过的学生和家长纷纷侧目。

我皱着眉，拉着小石头，想从旁边绕过去。

“秀英！”他叫住了我。

我只能停下脚步。

“我们谈谈吧，就十分钟。”他恳求道。

我看了看身边的小石头，又看了看周围投来的好奇目光，最终还是点了点头。

我让小石头先跟邻居家的孩子一起回家。

“你想说什么？”我开门见山。

“我想见见孩子。”他说，“我知道我没资格，但我只想……只想看看他。”

“你看他做什么？你看完了，拍拍屁股回你的城里，留下一堆烂摊子给我吗？”我激动起来，“陈建军，你知不知道你的出现，会给我们的生活带来多大的麻烦？”

“我知道，我都知道。”他痛苦地闭上眼睛，“秀英，我这次来，不是来破坏你们的生活的。我……我和我爱人，王丽，我们结婚五年了，一直没有孩子。”

我心里一颤，隐约猜到了他想说什么。

果然，他接下来说的话，印证了我的猜想。

“我们去医院检查过，是她的问题。我们……我们想把小石头接回城里去。”

第二章 错位的父爱

“你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

他的话像一个晴天霹雳，把我整个人都炸懵了。

“你再说一遍？”我盯着他，声音都在发抖。

“秀英，你冷静点。”陈建军试图安抚我，“我知道这个要求很过分。但你听我说，我们能给孩子最好的生活，最好的教育。他跟着我，将来能上大学，能有出息。留在你身边，他能有什么未来？”

“未来？”我气得笑了起来，“我的儿子，他的未来凭什么由你来决定？陈建军，你未免也太自以为是了！”

我攥紧了拳头，指甲掐得手心生疼。他凭什么？凭他消失了六年，然后开着一辆小汽车回来，就能对我的人生指手画脚？

我心里想着，他根本不懂。小石头的未来，不是用金钱和城市户口来衡量的。是我的陪伴，是外婆的疼爱，是李大山叔叔扛在肩头的快乐。这些，是他用多少钱都买不来的。

“我不会把小石头给你的，你死了这条心吧！”我斩钉截铁地说。

“秀英，你不要这么固执。”他的语气也强硬起来，“我也是为了孩子好。你一个女人，带着个孩子，有多难，你心里不清楚吗？你难道想让他一辈子都待在这个小地方，跟你一样当个穷教书的？”

“穷教书的怎么了？”我被他的话刺痛了，“我凭自己的双手挣钱养活我的儿子，我活得堂堂正正！我没偷没抢，我的职业很高尚！不像某些人，为了自己的前途，抛妻弃子！”

我的声音有些大，引得路人纷纷侧目。

陈建军的脸色一阵红一阵白。他拉着我的胳膊，把我拽到一边。

“小声点！你想让所有人都知道吗？”

“我怕什么？”我甩开他的手，“我行的端坐得正！该觉得丢人的是你！”

我们之间的争吵，陷入了僵局。

他看着我，眼神复杂。良久，他叹了口气，语气软了下来。

“秀，英，我们不要吵。我知道你恨我，是我不对。但我们能不能，为了孩子，好好谈一谈？”

“没什么好谈的。”我转过身，不想再理他。

“我明天会带王丽一起来拜访。我希望，你能给她一个机会，也给你自己一个机会，认真考虑一下我的提议。”他对着我的背影说道。

我没有回头，拉着小石头，快步离开了。

回到家，我妈看我脸色不对，关心地问：“怎么了？是不是那个陈建军又来找你了？”

我点了点头，把陈建军想要带走小石头的事情告诉了她。

我妈一听，手里的菜刀“咣”地一声剁在砧板上。

“他敢！那是我的外孙，谁也别想抢走！”我妈气得满脸通红。

看到我妈和我站在同一战线，我心里稍微安定了一些。

可是，到了晚上，我妈的态度却发生了一百八十度的转变。

她把我叫到房间里，犹豫了半天，才开口：“秀英啊，妈白天是太激动了。晚上我仔细想了想，这事……也许不是坏事。”

“妈，你说什么呢？”我不敢相信地看着她。

“你想啊，”我妈掰着手指头给我算账，“小石头跟着他爹去了城里，那就是城里人了。吃的是商品粮，上的是好学校，将来还能进大工厂当工人。这不比在咱们这穷乡僻壤强一百倍？”

“可是妈，那是我儿子！我十月怀胎生下来的，我辛辛苦苦拉扯大的！”

“我知道，我知道他是你心头的肉。”我妈拍了拍我的手，语重心长地说，“正因为是心头肉，才要为他着想啊。我们能给他什么？你那点工资，养活你们娘俩都紧巴巴的。跟着我们，他将来最大出息，也就是当个民办教师。可跟着他爹，那前途就不一样了。”

我妈的话，像一盆冷水，从头到脚浇得我透心凉。

我心里乱糟糟的，像是被塞进了一团乱麻。我当然希望小石头有好的前途，哪个当妈的不希望自己孩子好呢？可是，难道好的前途，就意味着要母子分离吗？

“妈，你别说了。”我痛苦地摇着头，“我做不到。我离不开小石头。”

“傻孩子，”我妈叹了口气，“长痛不如短痛。你还年轻，以后还能再嫁人，再生孩子。可小石头改变命运的机会，可能就这一次啊。”

我妈的话，让我感到了前所未有的孤立无援。我最亲的人，竟然也开始动摇了。

第二天，陈建军真的带着他的妻子王丽来了。

王丽和我之前想象的不太一样。她没有盛气凌人，反而显得很温和。她穿着一条得体的连衣裙，头发烫着时髦的卷，看起来很有教养。

她一进门，就主动跟我妈打招呼，还给小石头带了城里才有的玩具小汽车和巧克力。

小石头从没见过这么精致的玩具，爱不释手。

我妈看到王丽带来的礼物，还有她谦和的态度，脸上的防备也卸下了大半。

只有我，从头到尾都冷着一张脸。

王丽似乎并不在意我的冷淡。她拉着我的手，诚恳地说：“林老师，我知道我们很冒昧。但是，请你相信，我们是真心为了孩子好。”

她的手很软，保养得很好，和我的粗糙形成了鲜明的对比。

“建军已经把所有的事情都告诉我了。”她继续说，“过去的事，是他对不起你。我代他向你道歉。我们这次来，不是来抢孩子的，是想和你商量一个对孩子最好的未来。”

她说话条理清晰，不疾不徐，每一个字都说得很有分寸。

相比之下，我倒像个不讲道理的村妇。

我妈已经完全被她说服了，在一旁不停地帮腔：“是啊是啊，王同志说得对。秀英，你就听人家好好说说。”

我感觉自己像个被围攻的孤岛，四面楚歌。

李大山就是这个时候来的。他手里拎着两条鱼，说是刚从河里捞上来的，给我们尝尝鲜。

他一进屋，就感觉到了气氛的诡异。

我妈尴尬地介绍了一下。

李大山对着陈建军和王丽点了点头，算是打了招呼。然后，他把鱼递给我，说：“秀英，我去把鱼收拾了。”

他卷起袖子，就去了院子里。

看着他在水井边熟练地刮鳞、开膛，我的心里突然有了一丝暖意。

不管别人怎么想，至少，还有一个人是坚定地站在我这边的。

第三章 天平的倾斜

王丽的谈话技巧很高明。她没有直接谈钱，而是从小石头的未来入手。

“林老师，您也是当老师的，肯定知道教育对一个孩子有多重要。”她端坐在椅子上，姿态优雅，“市里最好的小学，我已经托关系联系好了。只要小石头过去，就能直接入学。”

我妈的眼睛亮了。镇上的小学，一个班六七十个孩子，老师都顾不过来。市里的小学，她只在广播里听过，那是不敢想的好地方。

“还有医疗，”王丽继续说，“城里有大医院，有最好的医生。孩子万一有个头疼脑热的，我们随时都能得到最好的治疗。不像在这里……”

她的话没有说完，但意思很明显。她戳中了我的痛处。

去年冬天，小石头得了急性肺炎，高烧不退。我抱着他在雪地里深一脚浅一脚地往镇卫生院跑，那种绝望和无助，我一辈子都忘不了。

我的心，开始动摇了。

我心里反复挣扎着，像是两个小人在打架。一个小人说，不能放手，小石头是我的命。另一个小人说，为了孩子的前途，你应该放手，你不能那么自私。

王丽察觉到了我的犹豫，她从随身的包里拿出一个存折，放在桌上。

“林老师，这里面是一千块钱。这不是交易，是我们的一点心意。您一个人带孩子不容易，这笔钱，希望能改善一下您的生活。以后，我们每个月还会再给您五十块钱生活费。”

一千块钱！

我妈倒吸了一口凉气。那对我们这样的家庭来说，是一笔天文数字。

我看着那个存折，觉得无比刺眼。他们把一切都计算好了，用最好的学校、最好的医疗、最优厚的条件，来换我的儿子。

这哪里是商量，这分明是逼迫。

李大山收拾完鱼，走了进来。他听到了王丽最后的话，眉头拧成了一个川字。

“你们这是干啥？拿钱买孩子？”他把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，挡在我面前，“秀英不稀罕你们的臭钱！”

陈建军站了起来，脸色不悦：“这位同志，这是我们的家事，好像跟你没关系吧？”

“秀英的事，就是我的事！”李大山毫不退让，他的声音洪亮，充满了力量，“你们城里人了不起啊？有钱了不起啊？就可以随便欺负人？”

“大山，你少说两句！”我妈急忙拉住他。她生怕李大山搅黄了这门“好亲事”。

“婶儿，我不能不说！”李大山看着我妈，“小石头是秀英身上掉下来的肉，不是东西，不能拿来换钱！你们要是真为了孩子好，就该多来看看他，多关心他，而不是想着把他从他妈身边带走！”

李大山一番话，说得陈建军和王丽哑口无言。

也说到了我的心坎里。

是啊，他们嘴上说着为了孩子好，可他们有关心过小石头真正需要什么吗？他需要的不是玩具汽车，不是巧克力，是妈妈的怀抱，是安稳的家。

我的眼神，重新变得坚定起来。

“你们走吧。”我对陈建军和王丽说，“无论你们说什么，我都不会同意的。小石头是我的儿子，谁也别想把他从我身边带走。”

王丽的脸上闪过一丝失望，但她并没有发作。她看了一眼陈建军，站起身。

“林老师，我们不逼你。希望你再好好考虑一下。我们过两天再来。”

他们走了。

屋子里，我妈气得直跺脚。

“你这个傻子！你糊涂啊！”她指着我的鼻子骂，“这么好的机会，你为什么要推掉？你是不是想让小石头跟你一样，穷一辈子？”

“妈！”我忍不住喊了出来，“在您眼里，是不是只有钱和前途，亲情一点都不重要？”

“我这是为了谁？还不是为了你们娘俩！”我妈气得眼圈都红了，“李大山，你也是，你跟着瞎掺和什么！我们家的事，用不着你管！”

李大山被我妈说得满脸通红，他局促地站在那里，像个做错事的孩子。

“婶儿，我……我不是那个意思。”

“行了，你走吧。”我妈不耐烦地挥了挥手。

李大山看了我一眼，眼神里满是担忧。他张了张嘴，想说什么，但最终还是叹了口气，默默地离开了。

我妈还在一边数落我，说我不知好歹，说我耽误了孩子一辈子。

我一句话也听不进去，转身跑回了自己的房间，锁上了门。

我趴在床上，把脸埋在被子里，无声地哭了起来。

为什么？为什么所有的人都逼我？

陈建军的出现，像一条鲶鱼，搅乱了我平静的生活。他不仅带来了过去的伤痛，还带来了现实的诱惑。

我妈的态度，像一把锥子，深深地扎进了我的心里。我一直以为，她是这个世界上最懂我、最支持我的人。可是在巨大的利益面前，亲情的天平，也开始倾斜了。

我感到前所未有的孤独。

接下来的两天，我妈一直没给我好脸色。她用沉默对抗我，家里的气氛压抑得让人喘不过气。

小石头似乎也感觉到了什么，变得小心翼翼的，不敢大声说话。

而陈建军和王丽，真的像他们说的那样，隔三差五就来。他们不再跟我谈带走孩子的事，而是不停地给小石头买东西。新衣服、新书包、连环画……几乎把镇上供销社的好东西都搬空了。

小石头毕竟是孩子，他很快就喜欢上了这两个会给他带来新奇玩意儿的“叔叔阿姨”。

他开始在我面前念叨：“妈，陈叔叔说，城里的公园有大马可以骑。”

“妈，王阿姨说，下次给我带电视机里那种会唱歌的盒子。”

每当这时，我的心就像被刀割一样。

我开始害怕，害怕小石头的心，会一点一点地被他们收买过去。

流言蜚语也开始在镇上传开。

有人说，我攀上了城里的高枝，要抛弃李大山了。

有人说，那个城里人是我以前的相好，现在是回来抢孩子的。

我去学校上课，都能感觉到同事们在我背后指指点点。

连校长都找我谈话，旁敲侧击地问我个人生活问题，让我注意影响。

我感觉自己快要被这些压力压垮了。

这天晚上，小石头突然发起了高烧。他小脸烧得通红，不停地说胡话。

我吓坏了，赶紧背起他往镇卫生院跑。

卫生院的王医生检查后，说是受了凉，有点感染，开了些药。

可是，吃了药，烧不但没退，反而越来越高。

王医生也急了，他说：“这可能是转成肺炎了。我们这条件有限，最好能送到市里医院去。”

市里医院？那么远，天又这么黑，我一个女人家，怎么去？

我急得团团转，眼泪不争气地掉了下来。

就在我六神无主的时候，陈建军和王丽突然出现在了卫生院。不知道是谁去通知了他们。

陈建军二话不说，抱起小石头就往外走。

“上车！我们现在就去市里！”

第四章 尊严的裂痕

去市里的路上，我抱着滚烫的小石头，心急如焚。

王丽坐在副驾驶，不停地回头安慰我：“林老师，你别急，市医院的儿科主任我认识，已经打过招呼了。”

陈建军把车开得飞快，车窗外的夜色像墨一样浓。

我看着他专注开车的侧脸，心里百感交集。我不得不承认，在这一刻，他是小石头唯一的希望。如果不是他，我根本不知道该怎么办。

这份依赖感，让我感到恐慌和屈辱。

我一直努力想证明，没有他，我一样可以把孩子带得很好。可现实却给了我一记响亮的耳光。在真正的困难面前，我的坚强显得那么不堪一击。

到了市医院，一切都像王丽安排好的那样顺畅。

儿科主任亲自接诊，小石头很快被送进了病房，挂上了点滴。

看着他苍白的小脸，我的心才稍微放下一点。

陈建军和王丽忙前忙后，交费、拿药，安排得井井有条。他们看起来，才更像一对合格的父母。而我，除了抱着孩子哭，什么也做不了。

我坐在病房外的长椅上，感觉浑身的力气都被抽空了。

王丽端来一杯热水，递给我。

“喝点水吧，你嘴唇都干了。”她的语气很温和。

我接过水杯，说了声“谢谢”。

“林老师，”她在我身边坐下，轻声说，“我没有别的意思。我只是想让你看看，这就是城市和小镇的区别。在这里，我们能给孩子最好的资源，能应对任何突发的意外。”

我沉默了。她说的，是事实。

我无法反驳。

“我知道，让你把孩子交给我们，就像割你的肉一样疼。”她看着我，眼神里带着一丝同情，“但是，爱的方式有很多种。有时候，放手，也是一种爱。是一种更伟大、更无私的爱。”

她的话，像一颗颗小石子，投进我的心里，激起层层涟漪。

我心里乱极了。难道我真的错了吗？我的坚持，真的是一种自私吗？我以为给了孩子全部的母爱，可我给不了他健康的保障，给不了他更广阔的天地。我的爱，是不是太狭隘了？

陈建军办完手续走了过来。他看着我，说：“秀英，你累了一天了，去旁边的招待所休息一下吧。这里有我跟王丽守着。”

“不，我守着他。”我摇了摇头。

“听话，”他的语气带着不容置疑的命令，“你身体垮了，谁来照顾小石头？”

我最终还是被他们劝去了招待所。

躺在招待所柔软的床上，我却一夜无眠。

我回想起这六年来的点点滴滴。从得知怀孕时的惊慌，到决定生下他时的坚定；从他第一次叫妈妈时的喜悦，到他生病时我的心焦。他是我生命里唯一的光。

可现在，有人要夺走我的光。而我，却发现自己连守护他的能力都没有。

这种无力感，几乎将我击垮。

第二天一早，我赶到医院。小石头的烧已经退了，正在安稳地睡着。

王丽趴在床边睡着了，身上盖着陈建军的外套。

陈建军坐在另一边，眼睛里布满了血丝。

看到我来，他站起身，对我做了一个“嘘”的手势。

我们走到走廊上。

“医生说，已经没有大碍了，再观察两天就可以出院。”他说。

“谢谢你们。”我低着头，声音很小。

“我们之间，不用说这个。”他顿了顿，说，“秀英，经过这次的事，我想，你应该明白我的用心了。我不是想从你身边抢走他，我是想给他一个更安稳的未来。”

我没有说话。

“王丽她……她真的很喜欢小石头。”他看着病房里，“她从小就梦想当一个母亲。我们把小石头接过去，会把他当亲生儿子一样疼爱。”

我抬起头，看着他。

“那你们……会告诉他，我才是他亲妈吗？”

陈建军愣住了，他似乎没想过这个问题。

他犹豫了。

我从他的犹豫里，看到了答案。

我的心，一点一点地沉了下去。他们不仅想要我的儿子，还想抹去我作为母亲存在过的一切痕迹。

小石头醒了。他看到我，虚弱地喊了一声：“妈。”

我冲过去，把他紧紧地抱在怀里。

“石头，妈妈在。”我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

小石头用他的小手，帮我擦去眼泪。

“妈，不哭。我不难受了。”

看着儿子懂事的模样，我的心都要碎了。

出院那天，陈建军坚持要开车送我们回去。

车开到镇口，我让他停车。

“就到这吧，我们自己走回去。”我说。

“秀英……”

“陈建军，”我打断他，“给我三天时间。三天后，我给你答复。”

他看着我，眼神里闪过一丝惊喜。他以为我妥协了。

回到家，我妈看到我们回来，悬着的心总算放下了。她拉着小石头嘘寒问暖，又对我抱怨：“你看你看，还是得去城里吧？我说的没错吧？”

我没有理她。

我把自己关在房间里，整整一天。

我拿出纸和笔，想把我的优势和劣势，把留下和送走的好处和坏处，都写下来。

可我写了半天，纸上一片空白。

这是一道无解的题。无论怎么选，都是错，都是痛。

晚上，李大山来了。他听说小石头病了，急匆匆从厂里赶回来。他提着一网兜橘子，额头上全是汗。

“小石头怎么样了？”他一进门就问。

“退烧了。”我妈替我回答。

李大山看到我，眼神里满是担忧和心疼。

“秀英，你……你还好吧？”

我看着他，这个老实巴交的男人，他或许给不了我富裕的生活，但他能给我最朴实的关心和最坚定的支持。

我的心里，突然有了一个决定。

第五章 平凡的脊梁

“大山哥，你坐。”我给他倒了杯水。

我妈看我的态度，愣了一下。

我请李大山在院子里的石凳上坐下，月光洒在他憨厚的脸上。

“大山哥，我想问你个事。”我看着他，很认真。

“你说。”

“如果……如果我这辈子都带着小石头，不打算再嫁人，你……你还愿意像现在这样帮我们吗？”

李大山没想到我会问这个，他挠了挠头，脸有些红。

“秀英，你说啥傻话呢。我帮你，又不是图你啥。”他看着我，眼神很真诚，“我就是觉得，你一个女人家不容易。能搭把手，就搭把手。”

他又补充道：“当然，你要是愿意……我肯定会对你和小石头好，一辈子对你们好。”

我看着他，这个不善言辞的男人，用最朴实的话，给了我最坚定的承诺。

我的心里，涌起一股暖流。

“大山哥，”我深吸一口气，“陈建军想把小石头带走。”

李大山“腾”地一下站了起来。

“他敢！”

“你先别激动，听我说完。”我把事情的来龙去脉，包括我的动摇和挣扎，都告诉了他。

李大山听完，沉默了很久。

月光下，我看到他紧紧地攥着拳头。

“秀英，”他开口了，声音有些沙哑，“这事，得你自己拿主意。不管你咋选，我都支持你。”

他顿了顿，又说：“但是，要我说句心里话。钱是好东西，城里也确实好。可啥都比不上娘俩在一块儿。孩子没了娘，就像树没了根。长得再高，那也是空心的。”

树没了根。

这五个字，像一道闪电，劈开了我心里的迷雾。

是啊，我怎么糊涂了。我只想着城里能给小石头什么，却忘了，我能给他的，是别人永远给不了的。

那就是根。是一个母亲的爱，是一个家的温暖。

这才是孩子成长过程中，最坚不可摧的基石。

我豁然开朗。

我心里反复纠结的那杆天平，在这一刻，终于不再摇摆。

“大山哥，谢谢你。”我由衷地说，“我知道该怎么做了。”

第三天，我主动给陈建军打了电话，约他在镇上的小茶馆见面。

我一个人去的。

他看到我，显得有些激动。

“秀英，你想通了？”

我摇了摇头。

“陈建军，我不会把小石头给你的。”我平静地说。

他的笑容僵在脸上。

“为什么？”他不能理解，“我能给他的一切，都比你好一百倍！”

“你给不了他一个妈妈。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你或许能给他富裕的生活，但你给不了他完整的童年。你和王丽，会把他当成你们填补遗憾的工具，而不是一个独立的人。”

“我们不会！”他急切地反驳。

“你会的。”我打断他，“从你犹豫要不要告诉他我的存在那一刻起，我就知道了。你想让他彻底忘了我，忘了他的出身。你想把他塑造成你们想要的样子。这不是爱，是自私。”

我心里想着，尊严不是别人给的，是自己挣的。我虽然穷，但我有做母亲的尊严。这份尊严，不容许任何人用金钱来践踏。

陈建军被我说得哑口无言。

“还有，”我继续说，“你觉得我穷，给不了他未来。可是在我看来，真正的未来，不是用钱堆出来的。是教会他正直、善良，教会他靠自己的双手创造生活。这一点，我自信比你做得好。”

我站起身，从口袋里拿出一个布包，放在桌上。

“这里是三百块钱。小石头这次住院的医药费，我会慢慢还给你。我们不欠你什么。”

说完，我转身就走。

“秀英！”他从后面叫住我。

我停下脚步，但没有回头。

“你真的……一点机会都不给我吗？”他的声音里，带着一丝哀求。

“六年前，你就已经放弃了所有的机会。”

我没有再停留，大步走出了茶馆。

外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。我感觉自己从未像现在这样轻松和坚定。

我做出了选择，并且，我不会后悔。

回到家，我妈看我两手空空，就知道事情“黄”了。

她气得一句话都说不出来，只是坐在炕上抹眼泪。

“妈，你别哭了。”我走过去，坐在她身边，“我知道你是为了我们好。但是，有些东西，比钱更重要。”

“你个死脑筋！”我妈捶着我的背，“你让我以后怎么有脸去见街坊邻居？人家都会笑话我们，放着城里的好日子不过，非要在这受穷！”

“别人笑话就让他们笑话去。”我说，“日子是我们自己过的。只要我们一家人在一起，开开心心的，比什么都强。”

那天晚上，我和我妈谈了很久。

我告诉她，小石头是我的底线，也是我的骄傲。我告诉她，我会更努力地工作，让我们的生活好起来。

我妈看着我，看着这个她从小带大的女儿，眼神慢慢地变了。

她叹了口气，摸着我的头。

“你长大了，有主意了。妈……妈不逼你了。”

我抱着我妈，哭了。这一次，不是委屈的眼泪，是释然。

家庭的理解，比任何物质财富都更珍贵。

我以为事情到这里就结束了。

可我没想到，几天后，王丽一个人找到了学校。

她没有了之前的温和，脸上罩着一层寒霜。

她把我叫到办公室，当着所有同事的面，把那个存折拍在我的桌子上。

“林秀英，你别给脸不要脸！”她的声音尖锐而刻薄，“一千块钱不够是吗？你开个价！别在这假清高！”

我的同事们都惊呆了。

我的脸，瞬间涨得通红。

这是我教书育人的地方，是我维护职业尊严的圣地。她却在这里，用最粗暴的方式，撕开了我所有的体面。

第六章 最后的对峙

“王女士，请你说话放尊重一点！”我站了起来，全身的血液都涌向了头顶。

“尊重？”王丽冷笑一声，“你配吗？一个不知廉耻的女人，靠着孩子想讹我们一笔钱，你还想要尊重？”

她的话像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心脏。

办公室里的同事们开始窃窃私语，他们的目光像针一样，刺得我浑身难受。

“我没有！”我大声反驳，“我从来没想过要你们一分钱！”

“没有？”王丽提高了音量，仿佛要让全世界都听到，“那你为什么缠着建军不放？你明知道他有家庭，还想拿孩子当筹码！林秀英，我真是小看你了！”

我气得浑身发抖。

我无法理解，前几天还温文尔雅的女人，怎么会变成现在这副嘴脸。

或许，这才是她真实的面目。之前的温和，不过是伪装。

“够了！”一个声音从门口传来。

是校长。他脸色铁青地走了进来。

“这里是学校，是教书育人的地方！不是你们吵架的菜市场！有什么事，出去解决！”校长严厉地说。

王丽显然没把这个小学校长放在眼里。

“我今天就在这说清楚！”她指着我，“这个女人，品行不端，私生活混乱！这样的人，怎么配当老师？她会教坏学生的！”

“你……你血口喷人！”我气得眼前发黑。

我可以忍受贫穷，可以忍受辛苦，但我绝不能容忍别人玷污我的职业，侮辱我的人格！

这是我的底线，是我的脊梁！

就在这时，办公室的门又被推开了。

是李大山。他身后，还跟着陈建军。

李大山是来给我送午饭的，他看到这一幕，把饭盒重重地放在地上，几步冲到王丽面前。

“你个疯婆子，在这胡说八道些什么！”他指着王丽的鼻子，眼睛瞪得像铜铃。

陈建军也赶紧上前，拉住情绪激动的王丽。

“王丽，你别闹了！跟我回去！”

“我不回！”王丽甩开他的手，歇斯底里地喊道，“陈建军，你是不是还想着这个？你为了她，连孩子都不要了！我今天就要撕烂她的脸！”

说着，她就朝我扑了过来。

李大山一把将我拉到身后，用他魁梧的身体挡住了王丽。

场面乱成一团。

“都给我住手！”校长大吼一声，他的威严终于镇住了场面。

他指着陈建军和王丽：“你们两个，马上离开这里！不然我就报警了！”

王丽还想再说什么，被陈建军死死地拉住了。

“秀英，对不起。”陈建军看着我，满脸的愧疚和疲惫。

他几乎是拖着王丽离开了办公室。

办公室里，死一般的寂静。

所有同事都用一种异样的眼光看着我。

我的眼泪，再也控制不住地流了下来。不是因为害怕，而是因为委屈。

我的尊严，我辛苦维持的体面，在这一刻，被撕得粉碎。

李大山走到我身边，笨拙地安慰我：“秀英，别哭。不是你的错。”

校长叹了口气，对我说：“林老师，你先回家休息几天吧。学校这边，我会处理。”

我失魂落魄地走出了学校。

我不知道自己是怎么回到家的。

我把自己锁在房间里，任凭我妈怎么敲门，我都不开。

我完了。

我的工作，我的名声，全都完了。

我以后还怎么有脸站上讲台？还怎么面对我的学生？

我甚至开始怀疑，我的坚持，是不是真的错了。如果我当初答应了他们，是不是就不会有今天这场难堪？

我陷入了深深的自我怀疑和绝望之中。

不知道过了多久，门外传来了小石头怯生生的声音。

“妈妈，开门。石头想你。”

听到儿子的声音，我的心猛地一颤。

我打开门，小石头扑进我的怀里。

“妈妈，不哭。”他用小手笨拙地擦着我的眼泪，“大山叔叔说，你是世界上最好的妈妈。”

我抱着儿子，泣不成声。

是啊，我还有儿子。为了他，我也不能倒下。

晚上，李大山又来了。

他坐在院子里，默默地帮我把我之前做的一些针线活拿去镇上卖的架子修好。

他什么都没问，也什么都没说。

但他用他的行动告诉我，他会一直在。

我妈也走了过来，她把一碗热腾腾的鸡蛋面放在我面前。

“秀英，吃饭吧。人是铁，饭是钢。天大的事，也得先填饱肚子。”

我看着这碗面，看着我妈，看着李大山，看着屋里熟睡的儿子。

我的心里，重新燃起了力量。

我不能被打倒。

为了这些爱我的人，我也要重新站起来。

第二天，我主动找到了校长。

我把我和陈建军所有的事情，原原本本地告诉了他。没有隐瞒，也没有辩解。

校长听完，沉默了很久。

他看着我，说：“林老师，我相信你的人品。这件事，学校会为你正名。你安心回去上课。”

我走出校长办公室，感觉心里的石头，落下了一大半。

我重新回到了讲台。

一开始，同事们看我的眼神还是有些躲闪。

但是，我没有退缩。我把所有的精力都投入到工作中。我认真备好每一节课，耐心辅导每一个学生。

我的学生们，他们依然像以前一样爱我，围着我问问题，跟我分享他们的小秘密。

在他们清澈的眼睛里，我看到了信任。

这份信任，比任何语言都更有力量。

渐渐地，学校里的流言蜚语平息了。

生活，似乎又回到了正轨。

只是，陈建军和王丽，再也没有出现过。

我以为，他们会像六年前那样，再次从我的世界里彻底消失。

可我没想到，一个月后，我收到了陈建军的来信。

第七章 光阴的故事

信里，只有寥寥数语。

他说，他和王丽已经决定离婚了。王丽的极端和偏执，让他感到了窒息。他说，那天在学校发生的事情，让他彻底看清了，强求来的东西，永远不会幸福。

信的最后，他说，他对不起我，也对不起孩子。他不会再来打扰我们的生活。

随信寄来的，还有一张五百元的汇款单。

他在信里说，这不是补偿，也不是施舍，是一个父亲，想为孩子尽的一点微不足道的责任。如果我愿意，他以后每个月都会寄钱过来，直到小石头成年。

我看着那封信和汇款单，心里五味杂陈。

我把汇款单收了起来。我决定，这笔钱我不会动用，我会单独给小石头存起来，作为他将来的教育基金。

这或许是我们之间，能保持的最好的距离。

生活，像一条平静的河流，缓缓向前流淌。

春天的时候，李大山在我家院子里种下了一架葡萄藤。他说，等到了夏天，小石头就能吃到甜甜的葡萄了。

我妈看着我们，脸上露出了久违的笑容。

我的工作也越来越顺心。因为教学成绩突出，我被评为县里的优秀教师。颁奖那天，我穿着新做的衣服，站在领奖台上，看着台下为我鼓掌的学生和同事，我的眼睛湿润了。

我终于用自己的努力，赢回了尊严。

我依然是那个平凡的乡村女教师，过着清贫但充实的生活。

我用我的言传身教，告诉我的儿子，也告诉我的学生们，什么是真正的富有。

不是拥有多少金钱，而是拥有善良正直的品格，拥有爱与被爱的能力，拥有面对困境时永不言败的勇气。

这，就是我，一个平凡女人的匠心精神。

一晃，又是几年过去了。

小石头上了初中，个子长得比我还高。他成绩很好，也很懂事。他知道家里的情况，从不乱花钱，还经常帮我分担家务。

李大山，我们最终还是没有结婚。不是他不好，而是我习惯了一个人的生活。但我们之间的关系，早已胜似亲人。他成了小石头没有名分的“父亲”，教他游泳，教他修理各种东西。我们三个人，组成了一个奇怪但又无比和谐的家庭。

我妈的身体也还硬朗，她每天最大的乐趣，就是给小石头做好吃的。

那个曾经给我带来巨大风暴的男人，陈建军，真的像他说的那样，再也没有出现过。但他每个月的汇款单，都会准时寄到。

我把那些钱，一笔一笔地，都存进了小石头的账户。

有时候，夜深人静的时候，我也会想起他。想起那个在田埂上为我念诗的白衣少年，想起我们短暂却炙热的爱情。

我不再有恨，也不再有怨。

时间，抚平了一切伤口。

他只是我生命中的一个过客，给了我一个最珍贵的礼物，然后，就奔赴了他自己的人生。

而我，也在我的世界里，找到了属于自己的幸福和安宁。

那是一个夏天的傍晚，我和李大山、我妈，还有放假回家的小石头，坐在院子里的葡萄架下乘凉。

葡萄藤已经爬满了整个架子，绿油油的叶子下面，挂着一串串晶莹剔透的葡萄。

小石头摘下一颗，递到我嘴边。

“妈，真甜。”

我尝了一口，甜到了心里。

我看着身边的人，看着这片我生活了一辈子的土地，心里充满了前所未有的满足和感恩。

我的人生，或许并不完美，充满了坎坷和缺憾。

但是，我用我的坚守，换来了内心的平静；我用我的爱，守护了家庭的完整；我用我的努力，赢得了平凡的尊严。

这就够了。

夕阳的余晖，透过葡萄叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

墙上的挂钟，依然在滴答作响。

那流淌的，是光阴，也是故事。

而我的故事，还在继续。

来源：一遍真命题