摘要：9月25日上午，乌鲁木齐人民广场，庆祝大会直播进行到第23分钟，镜头扫过观众席，我奶手里那块刚出炉的馕成了全场最亮道具。

“奶，电视里头那个白胡子爷爷给你敬礼呢！”

9月25日上午，乌鲁木齐人民广场，庆祝大会直播进行到第23分钟，镜头扫过观众席，我奶手里那块刚出炉的馕成了全场最亮道具。

她回家后把截图洗成照片，压在自己摊子的玻璃板下——馕价还是3块，没变。

---

1️⃣ 1955年的第一天：她只有12块砖

1955年10月1日，新疆维吾尔自治区成立，我奶8岁。

“那天巴扎上发糖，大人说‘以后娃娃念书不要钱’，我拿着糖，把糖纸攒下来，贴在土墙上当花。”

后来墙塌了，糖纸没了，她记住了那句“娃娃念书不要钱”。

15岁，她推着独轮车去伊犁河边打柴，一天挣5毛钱，给自己买了第一双胶鞋，“鞋底太软，石头硌得脚背肿，可心里踏实：这钱是我自己挣的。”

---

2️⃣ 1970年：馕坑砌在国营食堂门口

1970年，公社给她在国营食堂门口砌了一个馕坑，发粮票：每天10公斤面粉。

“男的打馕，女的打馕，我也打馕，馕坑烫，手心里全是泡，泡再烂，也不敢停——一停，粮票就收回去。”

泡好了就成了茧，茧厚了，馕也圆了。

那一年，她第一次坐火车，去乌鲁木齐送馕，“火车窗户能拉开，风把煤灰吹进眼睛，我一边哭一边吃自己打的馕，觉得日子就要这样发着光往前走。”

---

3️⃣ 1995年：个体户执照写她名字

1995年，自治区成立40周年，她45岁。

工商所的人把一张个体户执照递给她，汉字+维吾尔语双文，名字那一栏：阿依古丽·吾守尔。

“我按手印不会写汉字，工作人员替我描上去，那瞬间觉得自己终于有‘姓名’了。”

她把摊子从国营食堂门口搬到伊犁汉人街，招牌就用一张硬纸板：

“阿依古丽馕，3毛一个，芝麻多。”

第一天收摊回家，她数了数，净赚18块7，把零钱一张张铺在炕上，让孩子念数字给她听，“听着听着就睡着了，梦里都是芝麻香。”

---

4️⃣ 2025年：3块钱一个馕，她上了高清央视

今年9月25日，自治区成立70周年，她75岁。

庆祝大会现场，她作为“老个体户”代表坐在第三排，白帽子是自己缝的，馕是早上五点打的，“我怕他们饿了，带20个，结果记者先吃掉了5个。”

直播镜头切到她时，她正掰馕给旁边的大学生，字幕打出来：

“阿依古丽，摆摊55年，价格只涨10倍。”

弹幕飘过一句话：

“新疆70年，她把通胀打成了芝麻粒。”

---

5️⃣ 下午回家：她把招牌翻了个面

大会结束，大巴送她回伊犁，下午5点，汉人街摊子照常支起。

她把旧纸板招牌翻过来，背面空白，用记号笔写了一行新字：

“今天3块，明天还3块，后天——看心情。”

我问她：“奶，咱能不涨价？”

她拿馕敲我头：“傻小子，日子好了，才更要给人留个便宜的味道。”

---

结尾互动

你记忆里，有没有一样从小吃到大的“老味道”？

价格涨了吗？

来源：小结下厨房