摘要：9月25日17时30分，暮色漫进两层筒子楼，中国铁路广州局集团有限公司怀化电务段怀化电报所内，打印机“咔嗒”声渐歇，5号电报员王方伸手取下那张泛着墨香的纸——这是怀化电报所60余年历史里，最后一份电报。

华声在线全媒体记者 邹伟瑜 通讯员 周凯

9月25日17时30分，暮色漫进两层筒子楼，中国铁路广州局集团有限公司怀化电务段怀化电报所内，打印机“咔嗒”声渐歇，5号电报员王方伸手取下那张泛着墨香的纸——这是怀化电报所60余年历史里，最后一份电报。

（王方坐在桌前补写着最后一份电报。 供图/通讯员）

最后一份电报：11年习惯，刻进指尖

“怀化机务段/5”，笔尖在纸页上划过，字迹利落干脆。记者注意到，电报正文已印妥投递信息，王方为何还要补写？

“电报的规矩，得第一时间圈定投递范围，哪怕是最后一份。”她指尖摩挲着纸面，眼神落在桌角那本包着蓝布书皮的《铁路电报站名略号》上，册页间密密麻麻的手写备注，是这些年车站增减的痕迹，像一本写满铁路记忆的“通讯录”。

从接过这份工作起，“不出错”三个字就被刻进她心里。

过去，电报靠4个数字对应一个汉字的“四码”传递，她得熟记2000组常用译码、几千个铁路站名；如今虽能用拼音敲键盘，可每句话、每个标点，她仍要反复核对三遍。“凌晨接电报都得立马发，铁路上的事，慢一秒都不行。”王方说着，转身登录内部邮箱，扫描、上传、发送，动作一气呵成，这是她11年里重复了无数次的流程。

从“无处下脚”到“三人值守”：一间电报所的起落

“我来的时候算晚的，去年退休的陈姐守了30多年。”擦电报终端的毛巾浸了温水，王方擦得格外轻，像是怕碰碎什么。

她总听老同事讲起电报所的“黄金时代”：上世纪七八十年代，这里是怀化铁路总公司的核心，电报堆在地上能从这头扯到那头，电话声、打字声、老师傅的叮嘱声裹着墨味，连下脚的地方都得找。

可时代跑得太快，数字通信、光纤通信一步步挤走了电报的位置。全国铁路电报所从近200个减到不足100个，怀化电报所成了广铁仅存的5个之一，如今也要谢幕。“现在加上我才3个人，24小时三班倒。”王方望着空荡的办公室，墙上的挂钟指向17时58分，距离停止业务只剩两分钟。

关窗时刻：HHQ与5号，留在历史里

18时整，装订好的最后一沓电报资料送进档案室，王方伸手关上电报受理窗口，金属合页“咔嗒”一声，像为这个时代敲下句点。

从20世纪60年代起，这里的电波从未断过，如今，终于静了。

“HHQ，怀化电报所的代号，以后再也不会在电报上看见了。”她拎着打包好的电报终端，浅蓝色作业服在斑驳漆画的楼道里格外显眼，墙沿的青苔悄悄爬着，像在挽留这段时光。接下来三个月，她还要在这里值守，确保业务平稳移交长沙，做湘西铁路最后一批“电报守夜人”。

走出筒子楼时，暮色已浓。王方回头望了一眼那扇紧闭的窗口，“5号电报员的故事，落幕了。”可那些刻在她骨子里的“认真”，那些藏在电报纸里的铁路记忆，早已跟着呼啸的列车，融进了湘西铁路的历史长河里。

本文来自【华声在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt

来源：全国党媒信息公共平台