摘要：我应了一声，从工具堆里抽出一根半人高的钢钎，小跑着递过去。脚下的碎石子硌得解放鞋底生疼。

“陈伟，递根钢钎过来！”

张班长的声音在山谷里回荡，带着一股子金属和石头碰撞的硬气。

我应了一声，从工具堆里抽出一根半人高的钢钎，小跑着递过去。脚下的碎石子硌得解放鞋底生疼。

一九七八年，我在西南的大山里当铁道兵。

我们团的任务，是给一条重要的干线打通最后一段隧道。这里山高坡陡，石头比人的骨头还硬。

每天的日子，就是风钻吼，炮声响，然后我们像蚂蚁一样，用铁锹和撮箕把炸下来的碎石清出去。

空气里永远飘着一股硝烟和潮湿泥土混合的味道。

伙食很简单，高粱米饭配白菜炖豆腐，偶尔能见点油星子，就是改善生活了。

但没人抱怨。

那时候的人，心里都憋着一股劲儿。广播里天天说，时间就是生命，效率就是金钱，我们要为四个现代化贡献青春。

我们这群二十岁上下的毛头小子，听得热血沸腾。

能亲手把铁路铺进这片沉睡了千百年的大山，是顶光荣的事。

张班长是我们排的顶梁柱，三十多岁，皮肤是那种被太阳和山风打磨过的黑红色，手上全是茧子，厚得像戴了副手套。

他不爱笑，但干起活来，一个人能顶我们俩。

休息的时候，他会靠在石头上，从口袋里摸出一包皱巴巴的“大丰收”，抽出一根，点上，深深吸一口，然后看着远处的山发呆。

我问过他想啥呢，他说想婆娘和娃。

他说，等铁路修通了，他就能坐着自己修的火车回家看他们了。

那时候，我们都觉得，日子虽然苦，但奔头很足，心里亮堂堂的。

就像这隧道，虽然黑，但我们都铆足了劲往有光的地方挖。

这天下午，又是一声闷响，我们负责的掌子面又往前推进了五米。

我们冲进去，借着昏暗的马灯光清理碎石。

“当啷”一声，我手里的铁锹好像碰到了个铁家伙。

我扒开石头，一个绿色的铁皮疙瘩露了出来。

“班长，这有东西！”我喊了一声。

张班长闻声过来，蹲下身，用手扫开上面的土。

是个圆筒形的军用喇叭，就是部队里开大会、搞宣传用的那种。油漆掉了大半，边角都磕碰得变了形，看着有些年头了。

“怪了，这地方怎么会有这玩意儿？”旁边一个叫李浩的战友凑过来说。

我们施工的地方是新开的线路，按理说不该有这些旧东西。

张班-长没说话，只是皱着眉头，把那个喇叭提溜了出来。

喇叭不重，但他提得很慢，好像那东西有千斤重。

他用袖子擦了擦上面的泥，翻来覆去地看。

我注意到，他握着喇叭的手，指节有些发白。

“班长，是不是以前有部队在这儿驻扎过？”我问。

张班长摇了摇头，眼神有点飘忽。“不知道，可能是以前勘探队落下的吧。”

他嘴上这么说，可脸上的神情却不是那么回事。

那是一种很复杂的表情，像是看到了一个多年未见的老熟人，既熟悉，又陌生。

他把喇叭递给我：“先收着，等会儿交给连里。”

我点点头，把喇叭抱在怀里。

铁皮冰凉，贴着我的胸口。我晃了晃，里面传来轻微的“咔哒”声。

好像有什么东西松动了。

我心里起了点好奇。

晚上收工回到营房，我把喇叭放在自己的床铺上。

那会儿大家都在洗漱，屋里没人。

我拿起喇叭，又晃了晃，那“咔哒”声更清晰了。

我拧开喇叭后面的盖子，想看看是哪里的零件掉了。

盖子拧开，里面不是我想象中的线圈和磁铁，而是一个用油布包着的小包，被小心地塞在空腔里。

我的心跳了一下。

我左右看了看，确定没人，才把那个油布包掏了出来。

油布包得严严实实，外面还用细麻绳捆着。

我解开麻绳，一层层打开油布。

里面是一张折叠起来的信纸，还有一个用塑料纸包着的小照片。

照片已经泛黄，是个姑娘的黑白照。

照片里的姑娘梳着两条大辫子，穿着那个年代常见的碎花衬衫，眼睛很大，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。

很干净，很淳朴的笑。

信纸是部队里用的那种稿纸，上面的字迹很清秀，是钢笔写的。

“阿妹，见字如面……”

我的手顿住了。

这明显是一封私人信件。

部队有纪律，捡到任何东西都要上交，私自拆看别人的信件，更是大忌。

我的脑子里有两个小人儿在打架。

一个说，赶紧包好，交给班长。

另一个说，就看一眼，就看一眼。

那个年代，我们这些当兵的，生活很单调，除了训练、施工，就是学习。

一封来自过去的信，一个陌生姑娘的照片，就像一块石头投进了平静的湖面，在我心里漾起了圈圈涟漪。

我没能抵挡住那份好奇。

我把信纸展开。

信没有写完，好像写到一半就被打断了。

“阿妹，见字如面。这几天要抢工期，天天都在隧道里，出来的时候，天都黑了。山里的夜很静，静得能听见自己的心跳声。每到这个时候，我就会想起你。想起你在河边洗衣服的样子，想起你递给我那碗山泉水的样子，甜丝丝的，一直甜到心里。

上次你说，等铁路修通了，想坐火车去看看外面的世界。我跟你说，外面的世界很大，有高楼，有电灯，比我们这儿亮堂多了。等我完成了任务，我……”

信到这里就断了。

最后那个“我”字，笔锋微微一抖，留下一个长长的墨点。

好像写信的人，突然遇到了什么急事，匆匆放下了笔。

我捏着那张薄薄的信纸，心里说不出的滋味。

这是一个叫“阿妹”的姑娘，和一个不知名的军人之间的故事。

他答应了她，要带她去看外面的世界。

可这封信，为什么会藏在喇叭里，埋在几十米深的隧道里？

后来呢？他们怎么样了？

无数个问题在我脑子里打转。

我把信和照片小心地包好，塞回喇叭里，盖上盖子。

我决定，暂时不把这件事告诉任何人。

第二天，我揣着心事，干活都有点走神。

张班长看出了我的不对劲。

“陈伟，想家了？”他递给我一个窝头。

我摇摇头，“没有，班长。”

“那就是有心事。”他语气很肯定，“你们这些小子，心里想什么，都写在脸上。”

我犹豫了一下，还是没敢说出喇叭的事。

我怕他批评我，更怕他把喇叭收上去，那里面藏着的故事，就再也看不到了。

“没什么，就是有点累。”我找了个借口。

张班长没再追问，只是拍了拍我的肩膀，“累了就歇会儿，别硬撑着。安全第一。”

他的关心让我心里更加不安。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

那封没写完的信，那个姑娘的笑脸，总在我眼前晃。

我把喇叭从床底下摸出来，又一次打开了后盖。

借着窗外透进来的月光，我又看了一遍那封信。

“等我完成了任务，我……”

我什么？

是“我就娶你”，还是“我就带你去”？

我猜不出来，只觉得心里堵得慌。

我把照片拿出来，对着月光仔细看。

姑娘的背景，好像是一片竹林，旁边还有一条小河。

我们驻地附近，这样的地方很多。

一个念头突然冒了出来：这个叫“阿妹”的姑娘，会不会就住在这附近？

这个念头一旦出现，就再也压不下去了。

我决定去找她。

我知道这很冒失，也违反纪令。但我觉得，我应该把这封信和照片，交到她手上。

这是那个军人没能完成的事。

我开始利用休息时间，在驻地周围的山里转悠。

我跟战友们说，我想采点草药，给我娘寄回去。

大家也没怀疑。

我拿着那张照片，漫无目的地走。

山里的村子很分散，东一家西一户的。

我不敢直接拿着照片去问，怕引起不必要的麻烦。

我就旁敲侧击地打听，问村里的老人，这里以前是不是有部队来过。

大多数人都摇头。

他们说，我们是第一支开到这大山深处的队伍。

我找了两个星期，一无所获。

我开始怀疑，是不是自己想错了。

也许那个军人和“阿妹”，根本就不是这里的人。

这天，我正在一个叫“下溪村”的地方转悠，看到一个老大爷在河边编竹筐。

我走过去，递上一根烟，跟他聊了起来。

聊着聊着，我就把话题引到了修铁路上。

“大爷，你们这儿以前，是不是也修过路啊？”

大爷吸了口烟，眯着眼睛想了想，“路？那可早了。我年轻那会儿，好像听说是要修条什么路，来了些人，叮叮当当地搞了一阵子，后来不知道为啥，又都走了。”

我心里一动，“也是当兵的吗？”

“看着像，都穿着一样的衣服。不过，那都是二十多年前的事了，记不清了。”

二十多年前？

我算了算时间，大概是五十年代末。

那时候，国家确实有很多工程上马，后来因为一些原因又停了。

难道，那个喇叭和信，是那个时候留下来的？

“大爷，那批人里，有没有一个叫‘阿妹’的姑娘，跟他们走得近的？”我壮着胆子问。

大爷看了我一眼，眼神变得有些奇怪。

“你问这个干啥？”

“我……我就是好奇。”

大爷沉默了，低头继续编他的竹筐。

就在我以为他不会再开口的时候，他闷闷地说了一句：“我们这儿，以前是有一个叫阿妹的。可惜了。”

“可惜了？她……她怎么了？”我的心提到了嗓子眼。

“还能怎么，等了一辈子，人也没回来。”大爷叹了口气，“疯了。”

我的脑袋“嗡”的一声。

疯了？

“大爷，您能跟我说说吗？”

大爷把手里的竹条放下，看着河水，眼神悠远。

他说，二十多年前，村里确实来了一支工程队，也是军人。

他们在这里勘探，测量，说是要修一条大路。

村里最漂亮的姑娘，就叫阿妹。

阿妹和工程队里一个年轻的军人好上了。

那个军人，个子高高的，白白净净，会写字，还会吹口琴。

他答应阿妹，等路修好了，就回来娶她。

后来，工程队突然就撤走了，走得很急。

那个军人，也再没有回来过。

阿妹就天天在村口等，从一个水灵灵的大姑娘，等成了头发花白的老姑娘。

等到后来，精神就不太正常了。

嘴里总是念叨着，她的“建军哥”会回来接她。

建军哥……

我拿出那封信，虽然信里没有署名，但我有一种强烈的预感。

写信的人，就是那个“建军哥”。

“大爷，那个阿妹，她现在在哪儿？”我问。

大爷指了指村子最里面，一间孤零零的茅草屋。

“就那儿。她没亲人，都是村里人轮流给口饭吃。”

我的心情很沉重。

我捏着口袋里的照片和信，觉得它们有千斤重。

我该去见她吗？

把这些东西给她，是能给她一个慰藉，还是会让她更受刺激？

我犹豫了。

那天晚上，我做了一个决定。

我找到了张班长。

我把喇叭，照片，还有那封信，都放在他面前。

我把事情的经过，原原本本地告诉了他，包括我去下溪村打听到的事。

我做好了挨处分的准备。

张班长听完，没有说话。

他拿起那张照片，看了很久。

然后，他拿起那封信，一个字一个字地看。

营房里很安静，只听得到他有些粗重的呼吸声。

过了很久，他才抬起头，看着我。

他的眼睛里，有一种我从未见过的东西。

不是生气，也不是失望，而是一种很深的，很沉的悲伤。

“你……都打听到了？”他的声音有些沙哑。

我点点头。

他把信和照片收起来，放进自己的上衣口袋，扣得严严实实。

“这件事，到此为止。”他说，“不许再跟任何人提起。那个喇叭，就说是你捡到的一个旧东西，已经处理掉了。”

“班长，那阿妹……”

“她的事，你别管了。”张班长打断我，“这不是你该管的事。”

他的态度很坚决，不容置疑。

我心里很难受。

我觉得，我们不能就这么算了。

那个叫建军的军人，他牺牲了，还是失踪了？

阿妹等了他一辈子，她有权利知道真相。

“班长，为什么？”我不甘心地问，“我们应该把真相告诉她。”

张班长猛地站起来，盯着我。

“真相？你懂什么叫真相？”他低吼道，“有些事，埋在土里，就是最好的结局！”

我被他吼得一愣。

这是我第一次见他发这么大的火。

他胸口剧烈地起伏着，好像在压抑着什么。

“回你的床上去！明天还要出工！”他转过身，不再看我。

我看着他有些佝偻的背影，心里五味杂陈。

我不明白，他为什么反应这么大。

这件事，好像触动了他内心深处的什么东西。

从那天起，张班长变得更加沉默了。

他抽烟抽得更凶了，常常一个人坐在山坡上，一坐就是半天。

我们排里的气氛也变得有些压抑。

我心里那份疑惑，像一棵藤蔓，越长越密，缠得我透不过气。

我不再是被动地接受这个秘密，我开始主动地想去弄明白。

为什么张班长要阻止我？

他和这件事，到底有什么关系？

我开始留意张班长的一举一动。

我发现，他有一个小小的木头箱子，上了锁，平时都放在床底下。

那是他的“宝贝”，谁也不让碰。

有一次，我趁他去开会，偷偷地撬开了那把小锁。

我承认，我这样做不对。

但我实在太想知道答案了。

箱子里，没有我想象中的家书或者贵重物品。

只有一本厚厚的笔记本，还有一个已经磨得很光滑的口琴。

我拿起那个口琴。

我突然想起了下溪村那个大爷说的话。

他说，那个年轻的军人，会吹口琴。

我的心猛地一沉。

我翻开那本笔记本。

笔记本的纸张已经泛黄发脆。

前面记录的，都是一些施工日志，技术要点。

字迹刚劲有力，是张班长的字。

我一直往后翻。

翻到最后几页，字迹变了。

变得很潦草，很混乱，好像是在极度不平静的心情下写下的。

日期是，一九五八年，七月。

“今天，又塌方了。小李……被埋在里面了。我们挖了整整一天一夜，什么都没挖到。连长说，不能再挖了，山体不稳定，再挖，我们都得折在里面。”

“我们撤了。命令是，立即转移。小李的东西，都留在了那间工棚里。我只来得及，把他那个宝贝喇叭抢了出来。他跟我说，里面有他写给阿妹的信。”

“我没敢把信拿出来。我怎么跟阿妹交代？我说，你的建军哥，为了修路，被山埋了，连个囫囵尸首都找不到？我说不出口。”

“我们走了。走的时候，我回头看了一眼那个村子。我好像看见阿妹站在村口，朝我们这边望。我不敢看她。”

“这些年，我一直带着这个喇叭。换了很多地方，它一直跟着我。我总觉得，有一天，我得回来，把这件事做个了结。”

“没想到，二十年后，我又回到了这里。还是修这条路。只是，当年的毛头小子，现在成了班长。当年的小李，已经变成了一堆黄土。”

“昨天，陈伟那小子，把喇叭挖了出来。他什么都不知道，像当年的我一样，一腔热血。我该怎么跟他说？说我们脚下踩着的这条路，是用人命填出来的？说我们引以为傲的功勋，背后是别人的眼泪和等待？”

“我守了这个秘密二十年。我累了。”

笔记本从我手里滑落，掉在地上。

我全身的力气，好像都被抽空了。

小李……李建军。

张班长，原来就是当年那个工程队的一员。

李建军，是他的战友。

他不是不知道，他是太知道了。

他不是冷漠，他是把所有的痛苦，都一个人扛了下来。

扛了整整二十年。

我终于明白，他为什么反应那么大，为什么不让我再追查下去。

他是在保护我，也是在保护他自己心里那道从未愈合的伤口。

我把笔记本和口琴原样放回箱子里，锁好。

我坐在床边，脑子里一片空白。

我一直以为，我们是在做一件无比光荣，无比正确的事。

可现在，这份光荣，被蒙上了一层沉重的阴影。

我不知道该怎么面对张班长。

也不知道，该怎么面对这个残酷的真相。

那几天，我像丢了魂一样。

干活的时候，我看着那些坚硬的岩石，总觉得它们背后，藏着无数个像李建军一样，被遗忘的名字。

我们打通的不是山，是一座座坟墓。

这个想法让我不寒而栗。

我开始怀疑我们所做的一切。

我们的青春，我们的汗水，我们的牺牲，到底是为了什么？

是为了那冰冷的铁轨，还是为了铁轨下，那些被永远埋葬的故事？

我陷入了从未有过的迷茫和痛苦之中。

我觉得我珍视的一切，那种纯粹的信念，好像都崩塌了。

那天晚上，下起了大雨。

山洪暴发，冲垮了我们一段刚刚铺好的路基。

我们全排的人，都冒着雨出去抢险。

雨水夹着泥沙，从山上滚滚而下。

一块巨石突然松动，朝着一个年轻的战士就砸了过去。

是张班长。

他想都没想，一把推开了那个战士。

巨石擦着他的胳膊滚了下去，在他的手臂上划开一道长长的口子。

我们把他扶回营房，卫生员给他包扎。

他一声没吭，只是看着窗外的瓢泼大雨，眼神空洞。

“班长……”我走过去，声音有些哽咽。

他看了我一眼，突然说：“陈伟，你跟我来。”

他带着我，走进了雨里。

我们深一脚浅一脚地，走到了那段被冲垮的路基前。

“你看。”他指着那些被泥水浸泡的枕木和钢轨。

“二十年前，也是这么一场大雨。”

他的声音很平静，像是再说一件别人的事。

“小李，就是在那场雨里没的。不是塌方，是泥石流。一瞬间的事，整个工棚都被冲走了。”

“我们当时就在不远的地方。想救，根本来不及。”

“他才十九岁，比你现在还小一岁。他跟我说，他最大的心愿，就是能让阿妹坐上他亲手修的火车。”

雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨，还是别的什么。

“后来，工程停了。我们接到命令，要对这次事故保密。说是为了不影响整体士气。”

“我恨过。我恨那些命令，恨这狗屁的大山。”

“可后来，我想明白了。”

他转过头，看着我。

“陈伟，你知道我们为什么要修这条路吗？”

我摇摇头。

“因为山里的百姓，要走出去。因为国家的物资，要运进来。”

“这条路，早一天修通，就能让山里的人，早一天过上好日子。就能让我们的国家，早一天强大起来。”

“小李的牺牲，不是没有意义的。他和我们一样，都是这条路的一部分。他不是被埋在了土里，他是融进了这条路的根基里。”

“我们这些活着的人，能为他们做的，不是把伤疤揭开给所有人看，博取几滴眼泪。而是咬着牙，把这条路，修得更结实，更平坦。”

“记住那些名字，然后，完成他们没有完成的事。这，才是对他们最好的纪念。”

张班长的话，像一道闪电，劈开了我心里的迷雾。

我看着眼前这条被风雨摧残的路，又看了看身边这个浑身湿透，手臂上还缠着绷带的男人。

我突然明白了。

牺牲，不是为了被遗忘。

而是为了让更多的人，能够走向前方。

所谓的功勋，不是挂在嘴上的口号，而是脚下这条通往未来的路。

我们所坚守的，不只是纪律，更是一种责任。

对过去的责任，对未来的责任。

我心里的那个结，解开了。

雨停了。

第二天，张班长把我叫到一边。

他把那个油布包，交给了我。

“你去吧。”他说，“把东西，交给她。告诉她，李建军完成了任务，他是个英雄。”

我点点头。

我又一次来到了下溪村。

我走进了那间茅草屋。

屋里很暗，有一股草木和岁月混合的味道。

一个头发花白的老人，正坐在一个小板凳上，对着窗户发呆。

她就是阿妹。

岁月在她脸上刻下了深深的沟壑，但依稀还能看出年轻时清秀的轮廓。

我走过去，蹲在她面前。

“阿婆。”我轻声叫她。

她缓缓地转过头，眼神有些浑浊，没什么焦点。

我把那张照片，递到她眼前。

她的眼睛，慢慢地，慢慢地亮了起来。

她伸出干枯的手，颤抖着，接过了那张照片。

她把照片贴在胸口，嘴唇翕动着，像是在叫一个名字。

“建军……”

我把那封没写完的信，也放在她手里。

我跟她说，这是李建军留下的。

我告诉她，李建军在一次执行任务中，为了保护国家财产和战友的生命，光荣牺牲了。

他是个英雄。

我说，他一直记着对她的承诺。

他完成了任务，把路修通了。

阿妹听着，浑浊的眼睛里，流出了两行清泪。

她没有哭出声，只是抱着那张照片和信，一遍又一遍地抚摸着。

过了很久，她抬起头，看着我。

她的眼神，清明了很多。

她对我笑了笑。

那个笑容，和照片上那个年轻姑娘的笑容，重合在了一起。

“他……回来了。”她说。

我从茅草屋里出来的时候，太阳正从山头升起。

金色的阳光，洒满了整个山谷。

我回头看了一眼那间小屋，心里很平静。

有些真相，或许残酷。

但有些记忆，需要一个温暖的结局。

回到营地，我把情况跟张班长说了。

他听完，长长地舒了一口气。

像是卸下了一个背负了二十年的包袱。

那天下午，他把我带到了当年泥石流发生的地方。

那里已经长满了半人高的杂草。

我们两个，没有说话，只是用手，把那些杂草一点点拔掉。

然后，我们从附近搬来石头，一块一块地垒起来。

我们垒了一个小小的石堆。

没有墓碑，没有名字。

但我们都知道，这里面，住着一个叫李建军的年轻军人。

张班长从怀里，掏出了那个口琴。

他擦了擦，放在嘴边，吹了起来。

是一首我们很熟悉的曲子，《铁道兵战士志在四方》。

悠扬的琴声，在山谷里回荡。

好像在跟一个老朋友，诉说着这二十年的风风雨雨。

几个月后，我们的隧道，全线贯通了。

贯通那天，我们所有人都冲进隧道，欢呼，拥抱。

很多人都哭了。

我站在人群里，看着隧道尽头，那个小小的，明亮的光点。

我知道，这条路，通向的不仅仅是山外的世界。

它还承载着几代人的梦想，汗水，和生命。

通车那天，我们团接到了新的命令，要开赴新的战场。

临走前，张班长把我叫到一边。

他把那个军用喇叭，交给了我。

“你留着吧。”他说，“算是个念想。”

我接过喇叭，沉甸甸的。

我看着他手臂上那道已经结痂的伤疤，看着他那张被岁月磨砺的脸。

我敬了一个标准的军礼。

“班长，谢谢你。”

谢谢你，让我明白了，什么是真正的军人。

什么是真正的责任和荣光。

火车开动的时候，我看到很多当地的百姓来送我们。

人群中，我好像看到了阿妹婆婆。

她站在村口那棵大榕树下，穿着一身干净的衣服，头发梳得整整齐齐。

她没有看我们，只是静静地看着那条崭新的铁路，朝着远方延伸。

她的脸上，带着一丝淡淡的笑意。

火车在铁轨上飞驰，窗外的景色飞速倒退。

我抱着那个绿色的铁皮喇叭，心里前所未有的踏实。

我知道，这条路，会一直向前。

而那些被路铭记的故事，也会随着火车的轰鸣，传向很远，很远的地方。

来源：婷婷开心一点号