摘要：我叫陈辉，二十一岁，刚从技校毕业分到红星机械厂两年，不好不坏地混着。

一九八九年的夏天，厂里的空气黏得像化不开的麦芽糖。

我叫陈辉，二十一岁，刚从技校毕业分到红星机械厂两年，不好不坏地混着。

车间里，那台老掉牙的C616车床发出“哐当哐当”的嘶吼，像个得了肺痨的老头，随时要散架。

我叼着根没点的烟，眯着眼，看着飞旋的卡盘和一点点被剥掉的铁屑。

汗顺着额角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

妈的，这鬼天气。

“陈辉！”

我一激灵，是师傅王德海的破锣嗓子。

“你小子磨洋工呢？这批轴承晚上就要交，想挨马主任的批斗啊？”

我嘿嘿一笑，把烟屁股从嘴上拿下来别在耳朵上，手上加了把劲儿。

马主任，马卫国，我们车间的主任，一个油腻得能直接下锅炒菜的中年男人。

他最擅长的不是技术，是开会，是打官腔，还有用那双小眼睛在厂里女工身上刮来刮去。

尤其是对林晚。

林晚是我们厂新来的会计，坐办公室的，跟我们这些浑身机油味的工人不是一个世界。

她不像厂里其他女工那样咋咋呼呼，总是安安静静的，穿着一身洗得发白的连衣裙，走起路来像片云。

她白，干净，眼睛像含着水。

每次她从我们车间门口经过，那帮小子的眼珠子都恨不得粘在她身上。

我也不例外，但只敢偷偷看。

我知道我们之间的距离，比我手里的零件公差还大。

下午快下班的时候，天“哗啦”一下就黑了。

雷声滚过来，豆大的雨点子砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦，像是要把它拆了。

“收工了！收工了！”

王师傅扯着嗓子喊，大家伙儿一哄而散，都急着往食堂冲。

我刚脱下油腻腻的手套，就看见一个纤细的身影撑着伞，站在车间门口，探头探脑。

是林晚。

她好像在找人，雨太大，风把她的伞吹得摇摇欲晃。

我心里“咯噔”一下，鬼使神差地走了过去。

“林会计，有事？”

她看到我，像是松了口气，眼睛亮了一下。

“陈师傅，是你啊。”

她居然知道我姓什么。

我心里那点小火苗“噌”地就蹿了起来，脸上却还绷着，“嗯，是我。”

“那个……我宿舍的电闸好像跳了，屋里黑漆漆的，我……我有点怕。”她声音不大，被雨声一搅，更显得有点无助。

“我能请你……帮我看看吗？”

我脑子嗡的一声。

厂里光棍汉这么多，谁不想去林晚的宿舍“看看”？

可这事儿，怎么就落我头上了？

我看了看她身后，马主任正撑着一把大黑伞，笑呵呵地朝这边走。

“小林啊，下班了？正好我顺路，送你回宿舍吧，这雨下得……”

他的目光落在我身上，那笑容瞬间就凉了半截。

我心里一阵腻歪。

“不用了马主任，”我抢在她前面开了口，声音比平时大了八度，“林会计宿舍电闸坏了，我过去帮她修修。”

我说完就有点后悔，这不是明摆着跟马主任抢食儿吃吗？

马主任的脸果然拉了下来，三角眼一眯，“你？陈辉，你懂电吗？别好心办坏事，再把人电着。”

“技校学过，保险丝这种小问题，小意思。”我梗着脖子。

林晚在这时轻轻拉了拉我的袖子，低声说：“陈师傅，那……麻烦你了。”

她这一拉，我骨头都酥了半边。

去他妈的马主任。

我挺起胸膛，对林晚说：“走。”

马主任的脸色，比锅底还黑。

女工宿舍在厂区最里面，一排红砖平房，很有年代感。

林晚的宿舍是单间，厂里给知识分子的优待。

一进楼道，一股潮湿的霉味就扑面而来。

她的房间在二楼尽头。

门一开，里面漆黑一片，伸手不见五指。

“就是这里，”她声音有点发颤，“我回来一开灯，‘啪’一声，就全黑了。”

我凭着手机那点微弱的光，摸索着墙壁。

“电闸在哪？”

“好像……好像在床头那边的高柜上。”

我顺着她指的方向摸过去。

屋子不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，收拾得倒是很整洁，空气里有股淡淡的香皂味。

不是我们工人用的那种硫磺皂，是更清淡好闻的味道。

我踩着个小板凳，踮起脚去够那个老式的电闸盒。

这玩意儿年久失修，盖子锈住了，我使了半天劲才掰开。

“是保险丝烧了，”我回头对她说，“你这儿有新的保险丝吗？”

黑暗中，我看不清她的脸，只看到一个模糊的轮廓。

“我……我不知道那是什么东西。”

我差点从板凳上摔下来。

也是，人家是坐办公室的，哪懂这个。

“那你等会儿，我回宿舍给你拿。”

我们男工宿舍离得不远，我让她在屋里等着，自己冒着雨就冲了出去。

同宿舍的胖子正光着膀子吃泡面，见我浑身湿透地冲进来翻箱倒柜，吓了一跳。

“辉哥，你这是抢银行去了？”

“少废话，保险丝呢？我记得上次还剩几根。”

“哦，在那个绿铁盒里，”胖子吸溜着面条，含糊不清地说，“你拿这玩意儿干啥？给谁家献殷勤去啦？”

我懒得理他，抓起保险丝揣兜里，又找了把老虎钳，转身就跑。

“哎，辉哥，是林会计吧？我刚才看见你俩一起走的！”胖子的声音在身后遥遥传来。

我脚下一个踉跄，差点摔个狗吃屎。

回到林晚宿舍，我让她用手电帮我照着。

那点昏黄的光，正好打在她脸上。

我这才看清，她额前的碎发被雨水打湿了，几缕贴在光洁的额头上，眼睛在光晕里显得特别亮，像两颗黑曜石。

我心跳得有点厉害，赶紧转过头，专心对付那个破电闸。

换保险丝是技术活，尤其是在这种光线不好的情况下。

我全神贯注，额头上的汗又冒了出来，混着雨水往下滴。

“好了。”

我把电闸推上去，低声说。

屋里的灯“啪”地一下亮了。

灯光有点刺眼，我下意识地眯了眯眼。

林晚惊喜地“啊”了一声，“亮了！陈师傅，你太厉害了！”

我从板凳上跳下来，心里有点小得意，嘴上却说：“小问题。”

就在这时，脚下的小板凳不知道被谁踢了一下，我重心不稳，整个人直直地朝前扑了过去。

前面是她的床。

我“噗通”一声，结结实实地摔在了她的床上。

更要命的是，林晚就站在床边，我这一扑，正好把她也带倒了。

我压在了她身上。

世界瞬间安静了。

我能闻到她头发上洗发水的清香，能感受到她身体的柔软和温热，还能听到她在我身下，急促的心跳声。

我的脑子一片空白，像被雷劈了。

完了。

我这下成流氓了。

我正准备手忙脚乱地爬起来，然后跟她道歉，说不定还得写个检查交给马主任。

可就在这时，我听见她在我身下，用一种微弱得像蚊子叫，却又清晰无比的声音说：

“你……”

“你压我心上了。”

我整个人都僵住了，像被点了穴。

时间仿佛凝固了。

我趴在她身上，一动不敢动，生怕这是一个梦，一动就醒了。

过了足足有半分钟，我才找回自己的声音，干巴巴地问：“你……你说什么？”

黑暗中，我感觉到她的身体轻轻颤抖了一下。

“我说，”她的声音大了一点，带着一丝豁出去的勇气，“你压到我心口了，有点疼。”

我这才反应过来，赶紧手忙脚脚地从她身上爬起来，脸烧得像块烙铁。

“对……对不起！我不是故意的，脚滑了……”

我语无伦次，恨不得找个地缝钻进去。

灯光下，她的脸颊泛着红晕，眼神却亮晶晶地看着我，没有一丝责怪的意思。

她慢慢坐起来，理了理有些凌乱的衣服和头发。

“没事，”她轻声说，“谢谢你帮我修电闸。”

“应该的，应该的。”我连连摆手，眼睛都不知道该往哪儿放。

屋子里的气氛变得异常微妙。

那句“你压我心上了”，像一颗石子投进我心里，激起一圈又一圈的涟漪。

是我想多了，还是她话里有话？

我不敢想，也不敢问。

“那个……要是没别的事，我就先回去了。”我站起来，只想赶紧逃离这个让我心慌意乱的地方。

“等一下。”她叫住我。

我停下脚步，背对着她，心跳得像打鼓。

“你……晚饭吃了吗？”

“啊？哦，还没。”

“我这里还有点挂面，要不……我下给你吃？”

我猛地转过身，难以置信地看着她。

在那个年代，一个单身女青年，邀请一个单身男青年在自己宿舍吃面，这其中的意味，不言而喻。

我的心，彻底乱了。

“不……不用了，我回食堂吃就行。”理智告诉我应该拒绝。

“食堂现在估计只剩些残羹冷饭了，”她站起来，走到小屋里那个小小的电炉子旁，“就当是……谢谢你帮忙。”

她都这么说了，我再拒绝，就显得太不近人情了。

或者说，我根本就不想拒绝。

我像个傻子一样，点了点头。

她笑了，眉眼弯弯的，像月牙儿。

小屋里很快就弥漫起一股食物的香气。

她煮面的动作很娴熟，打了两个荷包蛋，还切了点葱花。

面端上来的时候，我看着碗里那两个圆滚滚的荷包蛋，心里一阵发热。

在厂里，只有过生日，食堂才会给一个荷包蛋。

我狼吞虎咽地吃着面，她就坐在对面，安安静静地看着我。

“慢点吃，别噎着。”她递给我一杯水。

我接过水杯，指尖不小心碰到了她的手。

她的手很凉，很软。

我们都像触电一样，迅速收了回去。

一碗面，我吃得满头大汗，不知道是热的，还是紧张的。

吃完饭，我抢着要洗碗，她没让，说我是客人。

我站在一旁，看着她挽起袖子在小小的水池边忙碌的背影，突然觉得这个简陋的宿舍，有了一种家的感觉。

“陈师傅……”她洗完碗，擦干手，转过身来。

“叫我陈辉吧。”我说。

她愣了一下，随即笑了，“好，陈辉。我叫林晚。”

“我知道。”

“你……是不是对我有什么误会？”她突然问。

我一愣，“什么误会？”

“就是刚才……我说的那句话。”她的脸又红了，“我不是那个意思……我只是……”

她“只是”了半天，也没说出个所以然来。

我看着她窘迫的样子，心里那点紧张感突然就消失了，取而代之的是一种莫名的冲动。

“那你是什么意思？”我追问。

她的脸更红了，低着头，玩着自己的衣角。

“我……”

“林晚，”我打断她，往前走了一步，我们之间的距离瞬间缩短，“你是不是……对我有意思？”

我说出这句话的时候，感觉自己心脏都要跳出嗓子眼了。

这辈子没这么大胆过。

她猛地抬起头，眼睛里有惊讶，有羞涩，还有一丝我看不懂的情绪。

我们对视着，空气仿佛都凝固了。

就在我以为她会否认，甚至会骂我流氓的时候，她却轻轻地点了点头。

“嗯。”

一个字，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。

幸福来得太突然，我有点懵。

“为……为什么？”我傻傻地问。

“没有为什么，”她看着我，眼神很认真，“第一次在车间门口看到你，你蹲在那儿喂一只流浪猫，那时候就觉得……你跟他们不一样。”

我这才想起来，是有这么回事。

厂里那只老猫，瘦得皮包骨头，我看着可怜，就经常从食堂带点剩饭喂它。

没想到，被她看见了。

“就因为这个？”

“还有，”她继续说，“上次厂里开大会，马主任在台上夸夸其谈，所有人都拍手叫好，只有你，在下面偷偷画他的漫画。”

我大惊失色，“你怎么知道？”

那次我确实闲得无聊，在笔记本上画了个马主任的Q版，猪头猪脑的，还挺传神。

她扑哧一声笑了，“那天我正好坐在你后面。”

我的脸腾地一下就红了。

原来，在我不知道的时候，她已经注意我这么久了。

而我，还像个傻子一样，以为我们是两个世界的人。

那天晚上，我不知道自己是怎么走出林晚宿舍的。

整个人都轻飘飘的，像踩在云上。

胖子见我回来，一脸的“你小子有情况”的表情。

“辉哥，坦白从宽，抗拒从严！是不是跟林会计……嘿嘿嘿……”

我没理他，躺在床上，用被子蒙住头，脑子里全是林晚的笑，和那句“你压我心上了”。

我跟林晚，就这样不清不楚地开始了。

我们没有明确说“在一起”，但厂里的人都看出来了。

我们会一起去食堂吃饭，我会把碗里的肉夹给她。

我们会下班后在厂区的小花园里散步，聊一些有的没的。

她会给我讲她看的书，讲书里的故事。

我会给她讲我们车间的趣事，讲那些机器的脾气。

跟她在一起，我觉得自己不再是一个只会拧螺丝的工人，我的人生好像突然有了色彩。

但好景不长，马主任很快就找上了我。

那天，我正在操作车床，马主任背着手走了过来。

“陈辉啊，最近可以啊，春风得意嘛。”他皮笑肉不笑地说。

我心里一紧，知道来者不善。

“马主任，您有事？”

“也没什么大事，”他凑近我，压低了声音，“就是提醒你一句，有些人，不是你该碰的。癞蛤蟆想吃天鹅肉，也得掂量掂量自己几斤几两。”

他话里的威胁意味，再明显不过了。

我握着扳手的手，青筋都爆了出来。

“马主任，我跟谁来往，好像是我的自由吧？”

“自由？”他冷笑一声，“在红星厂，我马卫国的话，就是规矩！我让你不自由，你就别想自由！”

他拍了拍我的肩膀，力道很重，“小子，好自为之。”

说完，他转身走了。

我看着他的背影，气得浑身发抖。

从那天起，我的苦日子就来了。

马主任开始变着法地给我穿小鞋。

最脏最累的活儿，都是我的。

别人做坏了零件，算在我头上，扣我的奖金。

开会的时候，点名批评我思想不端正，工作态度有问题。

车间的工友们都看在眼里，但没人敢替我说话。

大家都怕得罪马主任。

只有王师傅，会趁没人的时候，塞给我一根烟，拍拍我的肩膀。

“小辉，忍忍吧，胳膊拧不过大腿。”

我把烟狠狠地吸了一口，烟雾呛得我直咳嗽。

我不想忍。

凭什么？

晚上，我跟林晚在小花园见面。

我把马主任找我麻烦的事告诉了她。

她听完，沉默了很久，眼圈有点红。

“对不起，陈辉，是我连累了你。”

“说什么傻话，”我抓住她的手，“这事儿不怪你，是那个姓马的太不是东西。”

“要不……我们以后还是别见面了。”她低着头，声音里带着哭腔，“我不想你因为我，工作都丢了。”

我心里一痛，把她拉进怀里，紧紧抱着她。

“不行！”我斩钉截铁地说，“我陈辉要是连自己喜欢的女人都护不住，我还算什么男人！”

“林晚，你听着，我喜欢你，我就是要跟你在一起。谁也别想把我们分开。”

她在我的怀里，哭得像个孩子。

我知道，这件事，没那么容易过去。

马主任的报复，只会越来越变本加厉。

果然，没过几天，厂里出大事了。

我们车间给一个重要客户赶制的一批精密零件，在最后质检的时候，发现全部不合格，公差超得离谱。

这批货要是交不出去，厂里要赔一大笔钱，损失惨重。

厂领导震怒，下令彻查。

马主任第一个就把我推了出来。

“就是他！陈辉！这批零件从头到尾都是他负责的！我早就说过，他最近工作状态不对，心浮气躁，肯定是他操作失误！”

一时间，我成了众矢之的。

所有人都用一种看罪人的眼光看着我。

我百口莫辩。

因为这批零件，确实是我负责的。

但我清清楚楚地记得，我每一步都是按照图纸和工艺要求来的，绝对不可能出这么大的差错。

问题到底出在哪儿了？

我被停职了，每天都要去厂保卫科接受调查。

他们翻来覆覆地问我，是不是对厂里有意见，是不是故意破坏生产。

我感觉自己快要被逼疯了。

整个厂里，只有两个人相信我。

一个是王师傅。

他偷偷告诉我，出事那天晚上，他看到马主任一个人鬼鬼祟祟地在车间里待了很久。

另一个，是林晚。

她没有因为我被停职而疏远我，反而每天都来给我送饭。

她把自己的积蓄拿出来，塞给我，“陈辉，你别怕，我相信你。我们一起想办法，一定能找到证据。”

看着她因为我而日渐憔悴的脸，我心里又疼又恨。

我恨自己没用，保护不了她，还让她跟着我受苦。

我更恨马卫国，这个卑鄙无耻的小人。

我不能就这么算了。

我跟林晚开始暗中调查。

我们分头行动，我去找那些跟我一起干活的工友，希望能找到一些蛛丝马迹。

林晚则利用她在办公室的便利，去查阅那批零件的生产记录和相关的技术文件。

过程很艰难。

工友们都怕惹祸上身，对我避之不及。

办公室的文件管理很严，林晚每次都得冒着被发现的风险。

那段时间，我们像两个地下工作者，每天晚上在小花园的角落里碰头，交换信息。

终于，我们发现了一个疑点。

林晚在查阅那批零件的原始设计图纸时，发现和我加工时用的那张蓝图，有一个关键尺寸的标注，不一样。

我用的那张蓝图上，那个尺寸被人用涂改液修改过。

修改的痕迹非常细微，不仔细看根本发现不了。

而就是这个被修改过的尺寸，导致了整批零件的报废。

我猛地想起来，那张蓝图，是马主任亲自交给我的。

是他，一定是他！

他在蓝图上做了手脚，陷害我！

找到了突破口，我跟林晚都很兴奋。

但新的问题又来了。

我们怎么证明那张蓝图是被马主任修改过的？

涂改液这种东西，谁都可以用。

我们没有直接证据。

就在我们一筹莫展的时候，胖子给我提供了一个重要的线索。

胖子说，他女朋友是厂广播站的，前两天广播站的录音机坏了，她看到马主任从办公室拿了个一模一样的新录音机，说是厂里给配的。

可胖子女朋友知道，厂里根本没有这笔采购预算。

我立刻意识到，这可能是马主任贪污的证据。

我让胖子想办法，从他女朋友那里，把那个新录音机的发票或者包装盒找出来。

胖-子虽然平时大大咧咧，但关键时刻很靠谱。

他花了两天时间，软磨硬泡，真的从广播站的垃圾桶里，翻出了那个录音机的包装盒。

包装盒上，清清楚楚地印着生产日期和型号。

而林晚那边，也传来一个好消息。

她从厂里的采购单里，查到了马主任以车间名义报销的一笔“办公用品”费用，时间和金额，都跟那个录音机对得上。

但是，报销的名目，写的却是“劳动保护用品”。

这是典型的公款私用，贪污腐败！

证据链，形成了。

我们手里现在有两张牌。

一张是修改过的蓝图，可以证明我的清白。

另一张是马主任贪污的证据，可以把他拉下马。

现在的问题是，怎么把这些证据交出去。

直接交给厂领导？

我们不敢保证厂领导会不会官官相护，把事情压下来。

毕竟，马主任在厂里经营多年，关系网盘根错节。

我跟林晚商量了一晚上，决定冒一次险。

我们要把事情闹大。

让全厂的人都知道马主任的真面目。

第二天，是厂里开全员大会的日子。

厂长要在台上做半年度总结报告。

这是一个绝佳的机会。

大会开始前，我偷偷溜进了后台的放映室。

厂里开大会，有时候会放一些宣传片，放映室里有幻灯机。

我把那张被修改过的蓝图，和马主任贪污的报销单，都做成了幻灯片。

林晚则负责在大会进行到一半的时候，找借口去广播室。

她会利用广播，把马主任的事情公之于众。

这是一个非常冒险的计划，任何一个环节出错，我们都将万劫不复。

我的手心全是汗，心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。

大会开始了。

厂长在台上念着稿子，下面的人昏昏欲睡。

我躲在放映室的角落里，紧紧盯着台上的动静。

按照计划，当厂长讲到“加强生产管理，严抓产品质量”的时候，就是我们行动的信号。

我看到林晚站起来，跟她旁边的同事说了句什么，然后悄悄地从后门溜了出去。

我的心提到了嗓子眼。

“……所以，我们必须严抓产品质量，对于那些不负责任，破坏生产的害群之马，我们必须严厉处理，绝不姑息！”

厂长在台上慷慨激昂。

就是现在！

我深吸一口气，把幻灯机打开，将第一张幻灯片投射到了主席台后面的白色幕布上。

那张被修改过的蓝图，瞬间被放大，清晰地呈现在全厂几百名职工面前。

会场里响起一阵骚动。

所有人都交头接耳，不知道发生了什么。

台上的厂长也愣住了，停下了讲话。

马主任的脸色“唰”地一下就白了。

他似乎意识到了什么，惊慌地看向放映室的方向。

紧接着，第二张幻灯片打了出来。

是那张写着“劳动保护用品”的报销单。

会场里的议论声更大了。

就在这时，会场的广播喇叭里，突然传出了林晚清脆而坚定的声音。

“各位领导，各位同事，大家好。我是财务科的林晚。今天，我要在这里，揭发检举车间主任马卫国，利用职务之便，篡改生产图纸，陷害同事，贪污公款的犯罪事实！”

全场哗然！

所有人的目光，都聚焦在了主席台上的马主任身上。

马主任的脸，已经从白色变成了猪肝色。

他指着广播喇叭，语无伦次地大喊：“胡说！你……你血口喷人！这是污蔑！这是陷害！”

林晚的声音继续从广播里传来，不疾不徐，条理清晰。

她把事情的来龙去脉，我们找到的证据，都一五一十地说了出来。

会场里鸦雀无声，只有她的声音在回荡。

我说不清楚当时心里是什么感觉。

是紧张，是激动，是解气，还有对林晚的敬佩和心疼。

我知道，从今天起，我们俩的命运，就彻底绑在了一起。

不是上天堂，就是下地狱。

当林晚讲完最后一个字，会场里爆发出雷鸣般的掌声。

工人们积压在心底对马主任的不满，在这一刻，彻底爆发了。

“打倒马卫国！”

“严惩腐败分子！”

口号声此起彼伏。

台上的厂领导脸色铁青，他们知道，这件事，已经压不住了。

保卫科的人冲上主席台，带走了像一滩烂泥一样的马主任。

我从放映室里走出来，穿过人群，走向广播室。

我看到林晚从里面走出来，她的脸色有点苍白，但眼神却异常明亮。

我走到她面前，什么也没说，只是紧紧地抓住了她的手。

她的手，冰凉冰凉的。

我们对视着，笑了。

那件事的后续，厂里处理得很迅速。

市里的调查组很快就进驻了工厂。

马卫国被查出不仅有贪污问题，还有其他更严重的经济问题，最后被判了刑。

我的冤屈被洗清，恢复了工作。

因为在这件事里表现出的正直和勇敢，我被厂里通报表扬，还被提拔成了生产小组的副组长。

一切都像做梦一样。

我和林晚，成了厂里公开的一对。

我们再也不用在小花园里偷偷摸摸地见面了。

我们可以光明正大地手牵着手，走在厂区的任何一个角落。

工友们见到我们，都会善意地起哄。

胖子更是天天嚷嚷着要我们请客。

那个夏天，好像所有的美好，都集中爆发了。

秋天的时候，我带着林晚回了一趟我的老家。

那是一个很小的县城，我的父母都是普通的工人。

他们见到林晚，喜欢得不得了。

我妈拉着林晚的手，从家里长短问到工作情况，脸上笑得像朵菊花。

我爸则一个劲儿地让我去买好菜，要做一桌子菜招待“未来的儿媳妇”。

林晚没有一点城里姑娘的架子，帮着我妈择菜，跟我爸聊天，很快就跟我家人打成了一片。

晚上，我们躺在老家的小床上，听着窗外的虫鸣。

“陈辉，”她突然开口，“你爸妈真好。”

“那你愿不愿意，让他们也成为你的爸妈？”我侧过身，看着她的眼睛。

她愣了一下，随即明白了我的意思，脸颊飞起一朵红霞。

“你……这是在求婚吗？”

“是。”我从枕头下，摸出一个小盒子。

那是我用我攒了半年的工资，托人从上海买的一枚金戒指。

款式很简单，但在我看来，比什么都珍贵。

我打开盒子，把戒指举到她面前。

“林晚，嫁给我，好吗？”

她没有立刻回答，只是看着我，眼睛里有水光在闪动。

过了好一会儿，她才点了点头，声音带着一丝哽咽。

“我愿意。”

我把戒指套在她纤细的手指上，不大不小，刚刚好。

我们紧紧地拥抱在一起。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

一九九零年的春天，我们结婚了。

婚礼很简单，就在厂里的小礼堂办的。

厂长亲自给我们证婚。

车间的兄弟们，办公室的姐妹们，都来给我们道贺，闹得很凶。

胖子喝多了，抱着我，哭得稀里哗啦。

“辉哥，你可得对林会计好点，不然我……我饶不了你！”

我笑着捶了他一拳，“知道了，滚蛋。”

婚后，我们搬进了厂里分给我们的新房。

虽然不大，但那是我们自己的家。

我们一起把它布置得温馨又舒适。

墙上挂着我们的结婚照，照片里，我们笑得特别傻。

生活，就像一条平缓的河流，慢慢地向前流淌。

我在车间的技术越来越好，很快就升了组长，后来又当上了车间副主任。

林晚也成了财务科的骨干。

我们有了一个可爱的女儿，我们给她取名叫陈念。

意思是，念念不忘。

我们想永远记住，我们是如何走到一起的。

日子一天天过去，红星厂也在时代的浪潮中，经历着变革。

后来，工厂改制，我们俩都选择了买断工龄，下了岗。

我们用买断工龄的钱，在市里开了一家小小的五金店。

一开始很辛苦，什么都要自己来。

我负责进货、送货，林晚负责看店、记账。

但我们从没抱怨过。

因为我们在一起，心里就踏实。

再后来，生意慢慢做大了，我们开了分店，雇了员工。

女儿也长大了，考上了大学，去了很远的城市。

我们俩，又回到了二人世界。

有时候，晚上吃完饭，我们会手牵着手，去附近的公园散步。

看着广场上跳舞的大妈，轮滑的少年，我们会聊起以前在红星厂的日子。

“还记得吗，那年夏天，你帮我修电闸。”林晚笑着说。

“怎么不记得，”我也笑了，“我还记得，有个傻姑娘，说我压她心上了。”

她白了我一眼，脸上却泛起了红晕，像年轻时一样。

“什么傻姑娘，那叫勇敢。”

“是是是，你最勇敢。”我握紧她的手。

她的手，已经不像年轻时那么光滑，有了一些岁月的痕迹。

但那份温热，却一直没变。

我们走着走着，路灯把我们的影子拉得很长很长。

我看着身边这个陪我走过半辈子的女人，心里充满了感激。

我常常在想，如果那天晚上，林晚宿舍的电闸没有坏。

如果我没有鼓起勇气，去帮她。

如果我没有不小心，摔在她床上。

我们的人生，会是什么样子？

可能，我还是那个在车间里混日子的小工人，每天跟机油和铁屑打交道。

可能，她会嫁给一个门当户对的人，过着安稳却平淡的生活。

我们，会像两条永不相交的平行线，各自走向不同的人生。

但命运，就是这么奇妙。

它用一个烧坏的保险丝，一次意外的跌倒，把我们两个原本不可能的人，紧紧地拴在了一起。

有时候，女儿会打电话回来，问我们过得好不好。

我会告诉她，我们很好。

爸爸妈妈，每天都在过着最普通，也最幸福的日子。

挂了电话，林晚会给我端来一杯热茶。

“喝吧，别着凉了。”

我接过茶杯，看着她眼角的皱纹，和鬓角的白发。

我知道，我们都老了。

但我也知道，有些东西，永远不会老。

比如，那天晚上，她在我身下，轻声说出的那句话。

“你压我心上了。”

是啊。

她也压在了我的心上。

压了一辈子。

而且，会一直压下去。

直到我们都走不动了，说不出话了，还会用最后一点力气，告诉对方：

“这辈子，有你，真好。”

来源：拈絮念相逢