摘要：1968年三月，北京的空气比以往更紧张。人民大会堂走廊里烟雾缭绕，楼梯尽头忽然冒出几道熟悉身影，温玉成踏进118号房门前还有点困惑。门口两个警卫神色难辨，他像是在等待什么。“主席好！”声音不高不低，话音一落，毛泽东回头盯着他看了半天。
1968年三月，北京的空气比以往更紧张。人民大会堂走廊里烟雾缭绕，楼梯尽头忽然冒出几道熟悉身影，温玉成踏进118号房门前还有点困惑。门口两个警卫神色难辨，他像是在等待什么。“主席好！”声音不高不低，话音一落，毛泽东回头盯着他看了半天。
转眼，毛泽东突然冒出一句，“你一个人来？单枪匹马？”气氛很奇怪，也没人告诉他会议具体什么内容。温玉成一脸茫然，“主席，我去哪？”场面竟有点莫名滑稽，好像前后谁都没交代清楚，无障碍的沟通总归是不现实的？
毛泽东眉头皱起来，“没人通知你吗？”早已习惯问话不着边，温玉成如实回答没收到通知。这一刻似乎所有决定，都是临时的。他甚至连自己是不是被选中，都没把握。
片刻后，毛主席才说出目的地，“去卫戍区，执掌京畿”。温玉成整个人懵住，没料到事情发展跟想象差了十万八千里。事实上从那个瞬间起，他的人生轨迹直接变了道。有时候转折不需要铺垫，多半一句话就能定人生的走向！
关于温玉成个人，江西兴国出生，1915年，他十五岁参军，“少年红军”听着浪漫，实际上一半日子都在吃苦。西路军失败那年，他乞讨着拎着破布包，跑回延安。什么叫命大，有人说他够机灵，也有人觉得他只是够坚韧。
到抗战爆发，他被任命新四军旅长、军分区司令。每个岗位都有血有泪，后来到四野，彻底成了大众眼里猛将。新中国成立后，调任40军担任军长。原任韩先楚，是三军闻名的“旋风司令”，换谁都觉得肩头压力不小。晋升背后没有太多光环，更多的是靠谱和能打。
抗美援朝战役开始的时候，全国上下气氛都不一样。温玉成带着40军，成为首批跨出国门的作战部队。他对番号意义并不执着，但谁都清楚首战必须赢。彭德怀直接要求：不能丢人！这里其实没选拔，更多是责任使然。
战场首战碰上敌人，是运气还是能力？40军118师，师长邓岳把部队埋伏在两水洞。敌人进圈，温玉成指令开火，敌人局面大乱。当日下午我军取得标志性胜利，缴获物资和俘虏。这事其实很偶然，但历史就是靠偶然积累。
国内获胜消息热烈传播。毛主席亲自发贺电，直接明示该日为“出国纪念日”。温玉成从此被称为“打响抗美援朝第一枪”的人。很多人都说时势造英雄，温玉成其实是被大势推着往前走吧。
朝鲜战场三年，40军战果累累。温玉成的名字在高层流传开，毛泽东算是记住了这个人。战争结束后，他获得中将军衔，调任广州军区，担任参谋长、副司令等职。特殊时期开始，温玉成的命运开始起伏。被针对、被议论，这种情形在任何官场都很普遍。
黄永胜询问林彪怎么处置温玉成。林彪的意思是要保护，“是个好同志”。这答案完全与后期结局相左，谁都想不到后来温玉成还是没能站住脚！
就这样，他离开广州，升任解放军副总参谋长，表面看升了级，实际上只是从地方到总部换了个场景。领导班子的背后，很多温玉成这样的人都是大局执行者。
北京这一趟的转折，温玉成起初并不情愿。真正的考验还在后头。其实他懂军事多过懂政治，很多时候对风云变幻毫无感觉。这点他夫人后来评价得很透，“老实人只会打仗，不懂政治”。温玉成本人倒是不以为然。
上任后，他做了三件事。协助周恩来处理全国交通，参与黄永胜指挥珍宝岛事件，还帮谢富治管理“样板团”。这些任务看似平常，实际上每一步都踩在漩涡边缘。能不能成功，没人说得准。
一年多以后，温玉成就“出局”了。据说原因很复杂，也有人认为是能力问题。到了1970年，他被调至成都军区，副司令员，明显是被“贬”了。这种调整其实跟局势密切相关。
九一三事件之后，他被牵连，关禁闭五年。后来周恩来总理下令才得以放出来。每个人的命运其实都被大环境推动，反抗的空间真不大。
风雨过去，温玉成被再次调查。组织认定：办过错事，说过错话，但不处分。如此结果，其实也算宽容。温玉成自己并不反感这种定论。他搬到南京，晚年过得清淡，偶尔沉默，不再多说什么。
他曾坦言自己是幸运。对于未来，他没太多期待，只觉得平安就好。历史记住他在朝鲜的第一枪，后面人生无论起落都成了注脚。既然命运已经走到尽头，再多期待没什么意义。
温玉成的人生是命运与偶然的交织。每一次转身都不由自己，既有高光时刻，也有黯淡阶段。大时代的洪流下，没有完美结局，也没人能提前预料后事。
历史里，这样的人物其实不少，他们像棋子一样被摆布。有些选择出自本心，有些纯属推搡，外人很难琢磨其中的缘由。至于温玉成的荣辱，对错，最终都没办法分得那么清。
这一生经历过风浪，也亲手书写了新中国的部分篇章。温玉成的故事，跟今天任何一个局势变迁都能呼应。乱与治之间，没有绝对的答案。每个人都很难把握自己的归宿。
传奇也好，幸运也罢，历史只记住当年的那一枪。后来的起伏，谁都说不明白。人到晚年，温玉成笑着说“我是幸运”，其实更多时候是无奈。风云变幻，终归成了过去。
来源：小南粤事