摘要：白纸黑字，清清楚楚的“离婚协议书”五个字，像五根烧红的钢针，一下子扎进了我的眼睛里。我叫李卫东，四十八岁，市重点中学的物理老师，教了半辈子书，自认什么大风大浪都见过，可那一刻，我的脑子“嗡”的一声，彻底空了。

引子

那张纸，就那么飘飘忽忽地落在了我脚边。

白纸黑字，清清楚楚的“离婚协议书”五个字，像五根烧红的钢针，一下子扎进了我的眼睛里。我叫李卫东，四十八岁，市重点中学的物理老师，教了半辈子书，自认什么大风大浪都见过，可那一刻，我的脑子“嗡”的一声，彻底空了。

“静，你这是干什么？”我的声音干得像砂纸。

妻子陈静没看我，她正慢条斯理地擦着桌子，那块抹布在她手里，仿佛比我的后半生还重要。她的动作很轻，连带着声音也轻飘飘的，“卫东，签了吧。房子给你，存款一人一半，女儿跟我。”

我弯腰捡起那张纸，指尖都在抖。结婚二十年，我们是旁人眼里的模范夫妻。我兢兢业业评上了高级教师，她把家里打理得井井有条，女儿晓雅也考上了不错的大学。我实在想不通，这日子过得好好的，怎么就走到了这一步。

“为什么？总得有个理由吧？”我攥紧了那张纸，纸张的棱角硌得我手心生疼。

陈静终于停下了手里的活，她转过身，看着我。她的眼神很平静，像一口深不见底的古井，没有爱，也没有恨。她说：“卫令东，你是个好人，也是个好父亲。但你，不懂我。”

不懂你？我愣住了。这三个字比“我不爱你了”还要伤人。我一个月工资八千多，除了基本开销，全都交给她。家里水电煤气，我抢着去交。她父母生病，我跑前跑后，比亲儿子还勤快。我把一个男人能做的，都做到了极致。我怎么就不懂她了？

我心里的火“噌”地就上来了，压抑着怒气说：“我不懂你？我为了这个家，在学校点头哈腰，跟孙子似的。我舍不得抽超过二十块钱的烟，就是为了让你和孩子过得好点。你说我不懂你？”

她没跟我吵，只是摇了摇头，那表情里带着一丝疲惫的怜悯，仿佛我是个不懂事的孩子。

“有些东西，和钱没关系。”她说完，就走进了卧室，轻轻关上了门。

我一个人站在客厅里，墙上我们结婚时的照片，红底白衬衫，笑得那么甜。可现在，那笑容看起来无比讽刺。我一屁股瘫坐在沙发上，脑子里乱成一锅粥。我想不明白，真的想不明白。我自问对得起这个家，对得起她陈静。可问题到底出在哪儿？

我拿起手机，翻开通讯录，想找个人说说，却发现通讯录里除了学生家长就是同事。那一刻，一种前所未有的孤独感，像潮水一样将我淹没。

我呆坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来。客厅里没有开灯，只有墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲在我的心上。我忽然想起我爹，一个不识字的庄稼汉，当年我娘跟他闹别扭回娘家，他没去求，也没去哄，就扛了半袋子我娘最爱吃的红薯，在我姥姥家门口的石磨上坐了一天一夜。后来我娘自己就回来了，再也没闹过。

那时候我问我爹，你用啥法子把我娘哄回来的？

我爹吧嗒一口旱烟，慢悠悠地说：“搞定女人，法子多得很，但归根结底，就一个字。”

那个字是什么，他当时没说，只说等我过明白了就知道了。如今，我都快五十了，却感觉自己活得像个笑话。那个字，到底是什么？我狠狠地捶了一下沙发，沙发上的弹簧发出一声痛苦的呻吟。我必须搞清楚，陈静到底为什么，要跟我离婚。

第一章 一地鸡毛的晚饭

晚饭的气氛，压抑得能拧出水来。

我特意提前下了班，去菜市场买了她最爱吃的鲈鱼，又炖了锅莲藕排骨汤。我想着，夫妻过日子，哪有不磕磕碰碰的。床头吵架床尾和，一顿好饭，几句软话，这事儿兴许就过去了。

“晓雅，给你妈打个电话，问她回不回来吃饭。”我一边在厨房里忙活，一边对在客厅看电视的女儿说。围裙系在身上，有点勒得慌，像今天一整天的心情。

女儿晓雅头也没抬，懒洋洋地应了一声：“哦。”

电话通了，晓雅开了免提，陈静的声音从听筒里传来，还是那么平淡：“喂？”

“妈，我爸问你回不回来吃饭。”

“不回了，我在我妈这儿吃。”

我的心沉了一下。我抢过电话，尽量让自己的声音听起来温和：“静，鱼都做好了，你回来吃点吧。咱俩……好好谈谈。”

电话那头沉默了几秒，然后说：“没什么好谈的，你想说的，我都知道。我累了，卫东。”

“啪”，电话挂了。

我捏着手机，站在厨房门口，灶上的汤“咕嘟咕嘟”地冒着热气，可我心里却一片冰凉。我心想，累了？谁不累？我上了一天课，嗓子都快冒烟了，回来还得买菜做饭，我喊过一声累吗？

“爸，我妈是不是跟你吵架了？”晓雅不知什么时候凑了过来，脸上带着一丝探究。

我勉强笑了笑，摸了摸她的头：“大人之间的事，你别管。快去洗手，吃饭。”

饭桌上，只有我和晓雅两个人。我给她夹了一筷子鱼肉，她却拨到了一边，皱着眉说：“爸，你这鱼，盐放多了。”

我尝了一口，确实咸得发苦。心里那股无名火又冒了出来，但我忍住了。我只是默默地把那盘鱼推到一边，低头喝汤。

“爸，下个月我们专业要去写生，老师说最好带个数位板，得三千多块钱。”晓雅一边扒拉着米饭，一边说。

“买。”我毫不犹豫地回答。在女儿的教育上，我从不含糊。

“还有，我想报个雅思班，为以后出国做准备，一个学期一万二。”她又补充道。

我的眉头拧成了个川字。一个学-期一万二，我一个月的工资才多少？可看着女儿充满期待的眼神，我还是点了点头：“知道了，爸爸给你想办法。”

“谢谢爸！”晓雅立刻眉开眼笑。

我看着她，心里五味杂陈。这就是我的生活，我是丈夫，是父亲，是老师，我得扛起这个家所有的责任和开销。我像一头不停旋转的陀螺，不敢停下来。可陈静呢？她看到的，似乎只有我的“不懂”。

这顿饭，吃得我食不知味。收拾碗筷的时候，晓雅的手机响了，她接起来，甜甜地喊了一声：“妈。”

我竖起耳朵听着。

“……嗯，吃了，我爸做的……咸死了……钱的事我说了，我爸同意了……行，我知道了，你也早点休息。”

挂了电话，晓雅看了我一眼，眼神有点复杂，欲言又止。

“你妈说什么了？”我问。

“没什么，就问我吃了没。”她躲闪着我的目光，转身回了自己房间。

我一个人在厨房里洗碗，冰冷的水冲刷着油腻的盘子，也冲刷着我的耐心。我心里有个声音在嘶吼：陈静，你到底想怎么样？你觉得我不懂你，那你懂我吗？你懂我每天在学校受的那些鸟气吗？你懂我为了凑晓雅的学费，低声下气去求教导主任多给几节课吗？

洗完碗，我疲惫地坐在沙发上，习惯性地拿起手机。鬼使神差地，我点开了陈静的微信。我们很久没有好好聊过了，聊天记录还停留在上个星期，我发给她的一条缴水费的通知。

我往下翻了翻，想找到一些蛛丝马迹。突然，一个备注为“王老师”的头像跳了出来。他们的聊天记录很频繁，大多是关于一些画画和展览的事情。我心里“咯噔”一下。陈静以前是学美术的，后来为了家庭，放弃了专业，在少年宫当了个美术老师，工作清闲。这个王老师，是谁？

我点开那个王老师的朋友圈，里面全是些山水画，看起来斯斯文文的。最新一条朋友圈是昨天发的，一张画展的邀请函。

我的心，像被一块大石头压住了，喘不过气来。一个念头不受控制地冒了出来：难道……她外面有人了？所以才铁了心要离婚？这个想法让我浑身发冷。二十年的夫妻情分，难道就这么不堪一击吗？

我不敢再想下去。我关掉手机，把它扔在沙发上。客厅里，墙上的挂钟滴答作响，像是在无情地嘲笑着我的失败和愚蠢。我必须得做点什么，我不能就这么不明不白地失去我的家。

第二章 沉默的战争

第二天，我揣着满腹的疑虑和不安去了学校。

课间，我破天荒地没有待在办公室备课，而是走到了走廊尽头，拨通了陈静的电话。

“喂？”她的声音依旧听不出什么情绪。

“静，晚上……我买了你喜欢的电影票，是那个很有名的文艺片，我们一起去看看吧？”我努力让自己的语气听起来轻松自然，像一次普通的邀约。这是我能想到的，最笨拙的示好方式。

电话那头沉默了。那几秒钟的寂静，像一个世纪那么漫长。我甚至能听到自己“怦怦”的心跳声。

“不去了，晚上有课。”她冷淡地拒绝了。

“你的课不是都在周末吗？”我脱口而出，问完就后悔了。这话说得太像质问。

“新开的班，在晚上。”她似乎不想多说，顿了顿，又补充道，“电影票你跟晓雅去看吧。”

没等我再说什么，她就挂了电话。

我握着手机，站在走廊里，来来往往的学生们向我问好，我却像个木头人一样，挤不出一个笑容。心里那块石头，又重了几分。新开的班？是真的吗？还是只是一个借口？

我心烦意乱，一整天都有些魂不守舍。下午最后一节课，我甚至把牛顿第二定律的公式写错了，被一个学生当场指了出来。我尴尬地擦掉重写，脸上一阵火辣辣的。李卫东啊李卫东，你教了一辈子书，怎么连这点定力都没有了？

我心里对自己说，别胡思乱想，或许她真的只是工作忙。夫妻之间，最重要的就是信任。可“王老师”那三个字，像一根刺，扎在我心里，拔不出来。

晚上回到家，屋子里冷冷清清。晓雅说同学找她有事，也出去了。我一个人热了中午的剩菜，胡乱吃了几口，就瘫在了沙发上。

空荡荡的房子，让我感到一种窒息般的孤独。我打开电视，屏幕上正放着一部家庭伦理剧，妻子哭诉着丈夫的背叛，丈夫声嘶力竭地辩解。我烦躁地按了遥控器，换了个台。

我不能再这么坐以待毙了。

我想起陈静有个关系很好的同事，叫刘姐。她们俩无话不谈。也许，我可以从刘姐那里打探到一些消息。

我找到刘姐的电话，犹豫了很久，还是拨了过去。

“喂，是卫东啊，怎么想起给我打电话了？”刘姐爽朗的声音传来。

“刘姐，没打扰你吧？就是想问问，陈静最近……在忙什么呢？”我小心翼翼地措辞。

“陈静啊？她不是在忙那个‘夕阳红’社区公益画展嘛，怎么，她没跟你说？”

“夕阳红”画展？我愣住了。陈静一个字都没跟我提过。

“哦……她说了，我这不一忙就忘了吗。”我赶紧打着马虎眼，“这个画展很重要吗？看她最近天天不着家。”

“那可不！这可是她牵头搞起来的，教社区里的老人们画画，再办个展览。她可上心了，还请了市里小有名气的画家王老师来当顾问呢。哎，卫东，你可得好好支持她，陈静为了这个家，把自己的专业都荒废了，现在好不容易捡起来，做点自己喜欢的事，不容易啊。”

王老师！又是这个王老师！

我的心猛地一揪。原来，他们不是简单的同事关系，还是合作伙伴。他们一起教老人画画，一起办画展……他们有多少共同语言，有多少相处的时间？

“嗯，我知道了，刘姐，谢谢你啊。”我匆匆挂了电话，脑子里已经乱成了一团麻。

我承认，我嫉妒了。我嫉妒那个王老师，能和陈静谈论她热爱的美术，能看到她发自内心笑容的样子。而我呢？我和她之间，除了柴米油盐，除了女儿的学费，还剩下什么？

我像一头困在笼子里的野兽，在客厅里来回踱步。墙上的挂钟滴答作响，提醒着我时间的流逝。我突然做了一个决定。

我换上衣服，走出了家门。夜色已深，街道上的行人稀稀落拉。我打了个车，报出了少年宫的地址。

我不知道自己去做什么，或许只是想亲眼看一看，她是不是真的在上课。或者，我内心深处，是想去印证那个可怕的猜想。

车窗外的霓虹灯飞速倒退，像我此刻混乱的思绪。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。陈静，你最好别骗我。如果让我发现你和那个王老师有什么……我们二十年的情分，就真的到头了。

第三章 失控的跟踪

少年宫的大楼灯火通明。

我付了钱，像个做贼似的，在街对面的一个公交站牌后面停了下来。晚风有点凉，吹在脸上，让我混乱的头脑清醒了一点。

我看着少年宫的大门，心里一遍遍地告诉自己：李卫东，你这是干什么？你一个高级教师，竟然像个泼妇一样来跟踪自己的老婆？这要是让熟人看见了，你的脸往哪儿搁？

可理智终究没能战胜心里的那股邪火。我像一尊雕像，死死地盯着那个门口，等待着陈静的身影出现。

时间一分一秒地过去，我的腿都站麻了。大约九点半的时候，陆陆续续有家长带着孩子从里面走出来。我伸长了脖子，在人群里搜索着。

终于，我看到了她。

她穿着一件米色的风衣，头发简单地挽在脑后，正和一个男人并肩走出来。那个男人大概四十出头的年纪，戴着一副眼镜，气质儒雅，手里还提着一个画夹。不用问，他肯定就是那个王老师。

他们一边走一边聊着什么，陈静的脸上带着我许久未见的笑容，那种轻松、愉悦的笑容，像一朵在阳光下绽放的花。我的心，瞬间像是被泡进了醋里，又酸又涩。

他们没有立刻分开，而是沿着人行道慢慢地走着。我下意识地跟了上去，保持着几十米的距离，躲在路边的行道树后面。

我的心跳得厉害，手心里全是冷汗。我感觉自己像个可悲的私家侦探，窥探着本该属于我的生活。

他们走进了一家咖啡馆。

我站在咖啡馆的玻璃窗外，看着他们找了个靠窗的位置坐下。那个王老师很绅士地为陈静拉开椅子，还点了两杯咖啡。他们面对面坐着，聊得很投机。陈静时不时地被逗笑，用手捂着嘴，眼睛亮晶晶的。

那一刻，我所有的理智都崩塌了。

我脑子里只有一个念头：他们这么晚了还在一起喝咖啡，一定有问题！那个笑容，那种眼神，绝对不是普通同事之间该有的！

怒火像火山一样在我胸中爆发。我再也控制不住自己，猛地推开咖啡馆的门，大步流星地朝他们走了过去。

“陈静！”

我的声音因为愤怒而有些变形，整个咖啡馆的人都朝我们这边看了过来。

陈静和那个王老师显然都吓了一跳。陈静看到我，脸上的笑容瞬间凝固，转为惊愕和难堪。

“卫东？你怎么会在这里？”

我没有理她，而是把矛头直接对准了那个男人，用手指着他，厉声质问：“你就是王老师？大半夜的，你把我老婆约出来干什么？”

王老师愣了一下，随即站了起来，推了推眼镜，试图解释：“这位先生，你误会了，我和陈老师是在谈画展的事情……”

“谈事情？谈事情需要到咖啡馆来谈吗？谈事情需要笑得花枝乱颤吗？”我已经被嫉妒冲昏了头脑，说出的话一句比一句难听。

“李卫东！你疯了！”陈静的脸涨得通红，气得浑身发抖。她站起来，想拉住我，“你在这里胡说八道些什么！”

“我胡说八道？那你告诉我，你们俩是什么关系！为什么离婚协议书都给我了，还跟他在这里有说有笑！”我一把甩开她的手，情绪彻底失控。

周围的客人开始窃窃私语，对着我们指指点点。我感觉那些目光像针一样扎在我身上，但我已经顾不了那么多了。

王老师的脸色也很难看，他克制着说：“这位先生，请你冷静一点，注意你的言辞。我和陈老师是清白的同事关系，今天只是因为画展的场地出了点问题，才临时约在这里商量对策。”

“场地问题？真是好借口！”我冷笑一声，根本不信他的鬼话。

“李卫동，你简直不可理喻！”陈静的声音里带上了哭腔，眼睛里充满了失望和屈辱。她看着我，眼神陌生得可怕，“我从来不知道，你是这样一个人。”

说完，她拿起自己的包，对王老师说了一句“王老师，对不起，给你添麻烦了”，然后头也不回地冲出了咖啡馆。

我愣在原地，看着她决绝的背影，心里的火气仿佛被一盆冷水浇灭，只剩下无尽的冰冷和悔恨。我把事情搞砸了，我当着所有人的面，给了她最难堪的羞辱。

王老师叹了口气，从钱包里拿出几张钱放在桌上，看着我说：“这位先生，夫妻之间最重要的，是沟通和信任，而不是猜忌和羞辱。你这样，只会把她推得更远。”

说完，他也转身离开了。

整个咖啡馆里，只剩下我一个人，像个小丑一样，站在那里，接受着所有人的注目礼。我的脸，烫得无处安放。

第四章 破碎的镜子

我不知道自己是怎么回到家的。

推开门，屋子里一片漆黑，死一样的寂静。我没有开灯，摸黑走到沙发边，重重地把自己摔了进去。

咖啡馆里那一幕，像电影一样在我脑子里反复播放。陈静那双充满失望和屈辱的眼睛，像两把尖刀，深深地扎在我的心上。我搞砸了，我亲手把我们之间最后一点回旋的余地，也给彻底毁掉了。

我心想，我到底在做什么？我明明是想挽回她，挽回这个家，可我用的方式，却是最伤人，最愚蠢的一种。我像一个疯子，用伤害她的方式来证明我的在乎。

不知过了多久，门口传来钥匙开门的声音。

我猛地从沙发上坐起来，是陈静回来了。

灯亮了，刺得我眼睛生疼。陈静站在玄关，手里拖着一个小小的行李箱。她的眼睛红肿着，显然是哭过了。

“你……这是要去哪儿？”我的声音沙哑得厉害。

她没有看我，径直走进卧室，开始收拾东西。她的动作很利落，一件件地叠着衣服，放进行李箱。

我跟了进去，站在门口，手足无措。“静，对不起，我今晚……我是一时冲动，我不是故意的。”

她停下手里的动作，转过身，冷冷地看着我。

“李卫东，我们之间，完了。”她的声音不大，却像一把重锤，狠狠地敲在我的胸口。

“你今晚让我觉得，我这二十年，就像个笑话。我在你眼里，到底是什么？一个不守妇道，会跟别的男人勾三搭四的女人吗？”她说着，眼泪又流了下来，“我为了那个公益画展，熬了多少个晚上写策划案，跑了多少个地方拉赞助，吃了多少闭门羹，你知道吗？王老师是业内有名的前辈，是我求了人家好几次，人家才愿意免费来当顾问的。我们清清白白，谈的都是工作！可你呢？你不问青红皂白，就给我定了罪！”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“我承认，我不懂你的画，不懂你的追求。”我艰难地说，“可我也是因为在乎你，我怕失去你……”

“在乎？”她像是听到了天大的笑话，冷笑了一声，“你那不叫在乎，叫占有！叫不尊重！你从来没有真正关心过我想要什么，我开心什么。你只关心你那套‘好丈夫’的标准，你觉得你给钱了，你做家务了，你就尽到责任了。李卫东，我是一个人，一个活生生的人，不是你养在家里，只需要喂饱穿暖的宠物！”

她的话，字字诛心。我无力地靠在门框上，感觉浑身的力气都被抽干了。

原来，在她心里，我是这样一个人。原来，我引以为傲的付出，在她看来，竟然如此不堪。

镜子破了，再怎么粘，都会有裂痕。我们的婚姻，在今晚，被我亲手摔得粉碎。

她很快就收拾好了行李箱。拉杆箱的轮子在木地板上发出“咕噜咕噜”的声音，碾过我的心脏。

“我去我妈那儿住几天，我们都冷静一下。离婚协议，你尽快签了吧。”她走到门口，没有回头。

门“咔嚓”一声关上了。

整个世界，都安静了。

我一个人站在空荡荡的房间里，空气中还残留着她身上淡淡的洗衣粉味道。她的拖鞋还摆在床边，梳妆台上还有她没用完的护肤品。可这个家的女主人，走了。

我无力地滑坐在地上，把头深深地埋进膝盖里。四十多年来，我第一次感觉自己像个彻底的失败者。事业上不上不下，家庭也经营得一败涂地。

我拿起手机，翻出了我爸的号码。在这一刻，这个世界上，我唯一能求助的人，似乎只剩下他了。

电话响了很久才被接起。

“喂，卫东啊，这么晚了，有事吗？”我爸苍老的声音从听筒里传来。

“爸……”我只叫了一声，就再也说不出话来，喉咙里像是堵了一团棉花。

电话那头沉默了一会儿，我爸像是明白了什么，叹了口气，说：“跟陈静，闹掰了？”

我“嗯”了一声，眼泪不争气地掉了下来。一个快五十岁的男人，在电话里，对着自己的老父亲，哭得像个孩子。

“爸，我该怎么办？我真的不知道该怎么办了……”

我爸没有骂我，也没有安慰我。他只是平静地说：“明天，你来我这一趟吧。”

第五章 父亲的老茶杯

第二天，我顶着两个黑眼圈，去了我爸那儿。

他一个人住在郊区的老房子里，院子里种着些花花草草。我妈走了之后，他就守着这个小院，过着清净的日子。

我到的时候，他正戴着老花镜，坐在院子的藤椅上，用一块软布，一遍遍地擦拭着一个紫砂茶杯。那个茶杯跟了他几十年了，边缘已经磨得发亮。

“来了？坐。”他头也没抬，指了指旁边的小板凳。

我在他身边坐下，看着他专注的样子，心里那股烦躁，似乎也平复了一些。

“爸，我……”我刚想开口，就被他打断了。

“急什么，先喝口茶。”他拿起暖水瓶，往茶杯里冲上开水，一股茶叶的清香立刻弥漫开来。他把茶杯递给我，“尝尝，今年的新茶。”

我接过茶杯，杯壁温热，暖意顺着指尖传到心里。我喝了一口，茶味醇厚，带着一丝回甘。

“爸，陈静她……要跟我离婚。”我终于还是忍不住，把憋了一夜的话说了出来。

我爸“嗯”了一声，好像一点也不意外。他放下手里的软布，拿起自己的茶杯，也喝了一口。

“跟我说说，为啥？”

我把昨天晚上的事，一五一十地跟他说了。从我的怀疑，到跟踪，再到咖啡馆里那场难堪的闹剧。我说着说着，又忍不住激动起来：“爸，你说我错了吗？我是在乎她啊！哪个男人能容忍自己老婆大半夜跟别的男人在外面喝咖啡？”

我爸没有直接回答我的问题。他只是看着手里的茶杯，慢悠悠地说：“你妈还在的时候，也爱喝茶。但她不喜欢我这个杯子，她说太土气。她喜欢那种玻璃杯，透明的，能看见茶叶在水里打转儿。”

我不知道他为什么突然说起这个。

“有一年，她过生日，我托人从城里给她买了个最好看的玻璃杯。她高兴坏了，天天用那个杯子喝水。结果没过几天，她倒开水的时候，没拿稳，‘啪’一下，杯子碎了。她心疼得掉了眼泪。”

我爸顿了顿，继续说：“我跟她说，一个杯子，碎了就碎了，我再给你买。你猜你妈说啥？”

我摇了摇头。

“她说，你懂啥。我心疼的不是杯子，是我那份高兴劲儿没了。”

我心里一动，好像隐隐约约明白了点什么。

我爸看着我，眼神变得深邃起来：“卫东啊，你对陈静，就像我对那个玻璃杯。你觉得你给了她最好的，你把她保护得很好，不让她磕着碰着。可你忘了，她是个活生生的人，她有她的想法，有她的脾气。你光想着怎么把杯子握得紧紧的，却没想过，她想要的是什么。”

“她想要的，是被人捧在手心里，小心翼翼地呵护着那份‘高兴劲儿’。你昨晚那一闹，就像把开水，直接浇在了那个玻璃杯上。杯子没碎，可她的心，凉了，也快碎了。”

父亲的话，像一把榔头，一下下敲在我的心上。我一直以为，我爱她，就是给她一个安稳的家，让她衣食无忧。可我从来没有想过，她的精神世界，她的喜怒哀乐。

我心想，是啊，她喜欢画画，可我有多久没陪她看过一次画展了？她喜欢看文艺片，可我总觉得那是浪费时间。她偶尔跟我说起工作上的烦恼，我总是三言两语就打发了，觉得那是鸡毛蒜皮的小事。

我从来没有，真正走进过她的内心。

“爸，那我现在……该怎么办？”我迷茫地看着他。

我爸叹了口气，重新拿起那块软布，擦拭着他的老茶杯。

“你还记得你小时候问我的那个字吗？”

我愣住了。

“搞定女人，其实就一个字——”他把茶杯举到眼前，对着阳光，仔细地看着，“懂。”

懂。

这个字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。陈静那句“你不懂我”，又在我耳边响起。原来，症结一直都在这里，只是我从来没有意识到。

“不是嘴上说的懂，是用心去懂。”我爸放下茶杯，看着我，语重心长地说，“回去吧，别用嘴去道歉，也别用钱去弥补。用心去看看，她到底想要什么。用心去听听，她心里的话。”

我站起身，对着我爸，深深地鞠了一躬。

“爸，我知道了。”

回去的路上，阳光正好。我看着车窗外飞速后退的景物，心里却前所未有的清明。我知道，挽回陈静的路，会很难走。但这一次，我找到了正确的方向。

第六章 那幅未完成的画

我没有立刻去找陈静。

我知道，现在任何语言上的道歉都是苍白的。我爸说得对，要用心去做，而不是用嘴去说。

我开始试着去了解，这些年我所忽略的，她的世界。

我去了那个“夕阳红”公益画展的举办地，一个老旧的社区活动中心。我没有进去，只是在外面，隔着玻璃窗，悄悄地看。

活动中心里，十几个白发苍苍的老人，正围坐在一起，认真地画着画。陈静就站在他们中间，穿着一件朴素的蓝布围裙，头发随意地扎着。她时而弯下腰，握着一位老奶奶的手，教她如何运笔；时而走到另一位老大爷身边，笑着指点他的构图。

阳光透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。她的脸上，是我从未见过的神采飞扬。那种发自内心的热爱和满足，是任何名牌包包、任何昂贵的化妆品都无法给予的。

王老师也在，他正帮着整理画架，和老人们说着笑。他和陈静之间，保持着礼貌而自然的距离，眼神清澈坦荡。看到这一幕，我心里最后那点可笑的猜忌，也烟消云散了。

我感到一阵深深的愧疚。我一直以为，她在少年宫的工作，不过是份打发时间的闲差。我从来不知道，她利用业余时间，做了这么有意义的一件事。她用她的画笔，点亮了这些老人们的晚年生活，也点亮了她自己。

而我，作为她最亲近的人，对此却一无所知，甚至还用最龌龊的想法去揣度她，当众羞辱她。

我没有进去打扰她，只是在外面站了很久，直到她送走最后一位老人。

晚上回到家，我第一次仔细打量这个我们共同生活了二十年的房子。每个角落，都有她生活的痕迹。阳台上，她养的花花草草，被她打理得生机勃勃。书房里，有一个角落堆满了她订的各种美术杂志。我以前总嫌那些东西占地方，现在才发现，我连杂志的名字都叫不全。

我拉开书房里那个尘封已久的柜子。里面，是她所有的“宝贝”。一摞摞的素描本，从学生时代到现在的，画满了各种各様的速写。还有她当年用过的画板，颜料盒，上面还沾着早已干涸的颜料。

在柜子的最深处，我发现了一个用布蒙着的画架。我小心翼翼地揭开布，一幅未完成的油画，出现在我眼前。

画上，是一个小女孩，扎着羊角辫，坐在田埂上，手里举着一串狗尾巴草，笑得天真烂漫。背景是金色的麦田和湛蓝的天空。我一眼就认出来，那个小女孩，是晓雅小时候的样子。

画面的笔触很细腻，色彩温暖。虽然没有完成，但那种浓浓的爱意，已经扑面而来。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。我记起来了，这是晓雅上小学后，陈静重新捡起画笔，说要给女儿画一幅画，作为她十岁的生日礼物。可后来，我评职称，家里事多，她忙前忙后，这幅画，就再也没有动过。

一晃，十年过去了。晓雅已经上了大学，而这幅画，还静静地躺在这里，和她的梦想一起，被岁月蒙上了灰尘。

我伸出手，轻轻拂去画上的灰尘。指尖触碰到画布的瞬间，我仿佛能感受到她当年创作时的心情，那种对女儿的爱，对绘画的热情。

我做了一个决定。

我拿出手机，上网搜索，如何修复和保养油画。然后，我去了专业的美术用品店，买了全新的颜料、画笔和画布清洁剂。

接下来的几天，我一下班就回到家，把自己关在书房里。我笨拙地，小心翼翼地，按照网上的教程，一点点地清洁着那幅画。然后，我尝试着，用我这个外行人的眼光，去调和那些我认为最接近的颜色，去填补那些空白的地方。

我画得很糟糕，我知道。我的笔触生硬，我的色彩呆板。可我画得无比认真。每一笔，都包含着我的歉意，和我迟到了二十年的理解。

我不是想替她完成这幅画。我只是想告诉她，她的梦想，我看见了。她的世界，我愿意，从现在开始，努力走进去。

第七章 听见你的声音

一个星期后，陈静回来了。

她是回来拿换季衣服的。开门看到我，她愣了一下，眼神依旧疏离。

“你……怎么在家？”

“我请了几天假。”我没有像以前那样急着去解释什么，只是平静地看着她。

她没再说话，径直走向卧室。我跟在她身后，心里有些紧张。

当她看到书房里那个焕然一新的画架，和那幅被我“狗尾续貂”的画时，她彻底呆住了。

她走到画架前，伸出手，似乎想触摸，却又停在了半空中。她看着那幅画，看了很久很久。我看到，她的眼圈，慢慢地红了。

“你……动的？”她转过头，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

我点了点头，有些局促不安：“我画得不好，把你的画给毁了。我只是……想把它擦干净。”

她没有说话，只是又转回头，继续看着那画。画上，我新添的那些笔触，和我笨拙调出的颜色，与她原本细腻的画风格格不入，显得那么突兀可笑。

可她没有笑，也没有生气。

良久，她轻轻地说了一句：“那片天空的蓝色，你调深了。”

我的心，猛地跳了一下。她没有指责我，她在跟我讨论这幅画。

“是吗？我以为……秋天的天空，就是这个颜色。”我小心翼翼地回答。

“我画的，是夏天。”她说，“晓雅十岁生日，是在夏天。”

我沉默了。我连女儿的生日在哪個季节，都记不清了。

气氛没有我想象中的剑拔弩张，反而有一种奇异的平静。她没有提离婚的事，也没有提那天晚上的不快。我们就站在那幅画面前，聊着画里的颜色，画里的光影。

这是二十年来，我们第一次，如此心平气和地，讨论一件与柴米油盐无关的事情。

“画展……准备得怎么样了？”我鼓起勇气，问起了她的工作。

她看了我一眼，眼神里有些惊讶，但还是回答了：“场地出了点问题，原来的社区活动中心要装修，我们得重新找地方。”

“需要我帮忙吗？”我脱口而出，“我在学校，认识的人多一些，或许可以帮忙问问。”

她沉默了。我知道，她在犹豫。

我没有逼她，只是真诚地说：“静，以前，是我不对。我从来没关心过你的工作，你的爱好。我总觉得，那些都是不重要的事。现在我知道我错了。我帮不上什么大忙，但至少，可以帮你跑跑腿，打打电话。”

她看着我，看了很久。那双古井般平静的眼睛里，似乎有了一丝波澜。

“谢谢你。”最终，她轻轻地说了三个字。

那天，她没有拿走衣服，也没有再提离婚。我们一起吃了一顿晚饭，饭桌上，我们聊了她的画展，聊了学校的趣事，甚至聊了晓雅小时候的糗事。虽然还有些生疏，但那层坚冰，似乎开始融化了。

晚上，她睡在卧室，我睡在客厅的沙发上。

半夜，我听见卧室的门响了。她走了出来，给我拿了一床被子，轻轻地盖在我身上。

我闭着眼睛，能闻到被子上熟悉的，她身上的味道。我的眼角，有些湿润。

我知道，我们之间的问题，不可能一朝一夕就解决。二十年积累下来的隔阂与误解，需要更长的时间去消融。

但我不怕。

因为我终于找到了那个字，那个我爸告诉我的，搞定一个女人，或者说，维系一段感情，最重要的一个字。

懂。

不是居高临下的掌控，不是自以为是的付出，而是俯下身，走进她的世界，去倾听她的声音，去看见她的梦想，去理解她的喜怒哀乐。

我睁开眼，看着窗外朦胧的月光。客厅里，那座老旧的挂钟，还在滴答作响。但这一次，我听到的，不再是嘲笑，而是时间在耐心地告诉我：一切，都还来得及。

我轻轻拉了拉身上的被子，心里前所未有的踏实。未来的路还很长，但我愿意，用我的后半生，去学好这一个字。

来源：云朵的泪