摘要：这是他自己吩咐人干的活，把烟壶盖焊牢，烟枪扔江里——为了戒烟。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那天晚上，曾国藩一个人坐在营帐里，灯油烧得快干了。

他低头看着案头那只已经封死的铜烟壶，一动不动。

这是他自己吩咐人干的活，把烟壶盖焊牢，烟枪扔江里——为了戒烟。

他说：“今后若再动此念，便是自辱。”

说实话，没人太当回事。

一个主将，为了戒烟竟然用这么个法子。

看上去有点可笑。

但谁知道，这事后来竟成了湘军军纪里不成文的规矩。

当时是1854年，靖港之战刚打完，湘军被打得七零八落，连水师都没了。

曾国藩差点跳江自尽，是副将拼死拦住的。

他那会儿，真的是一夜白了头。

可也就是在那之后，他做了两个决定。

一个是强戒烟，一个是每天记“邪念日记”——防色。

两个看起来跟军事毫无关系的事，结果成了他重整湘军的起点。

那么，这到底是怎么回事呢？

得往前说一点。

曾国藩不是武将出身，他是科举一路考上来的文人，家里世代耕读。

他自己也没摸过兵器，甚至不懂骑马。

他三十出头进了翰林院，原本想着在京城做个清流官，讲讲经史，修修家谱，过一辈子也不算坏。

可天国起义把这一切都打乱了。

1850年，洪秀全在广西金田揭竿而起，几万人起初看着像笑话，结果一路打到长江边。

清廷眼看绿营不顶用，只能让地方出人出兵。

湖南是重地，咸丰帝盯上了这里。

曾国藩被点了名。

他没得选。

起初他根本不知道怎么练兵，只会从书里找办法。

他把《大学》《中庸》翻来覆去地读，最后想出一条：“先治己 再治军。”

所以他开始折腾自己。

最早一批湘军看到的新主帅，居然是个天天写日记，晚上在帐里自责“今日不敬”的人。

他要求士卒每日晨起读书、晚上反省。

他自己也不例外，日记写到“今日动邪念，已抄书百遍，仍不净。”

听着有点玄。

可这事儿慢慢变了味。

因为曾国藩真干。

他不抽烟，不近女色，不拿军中一分钱私用。

甚至连赏赐都推掉。

他说：“金陵未克，不敢言功。”

这种自律，渐渐成了湘军的骨架。

后面湘军纪律之严，在晚清是出了名的。

他们打仗不烧杀，不抢掠，军纪一出，连地方绅士都佩服。

可谁知道，这一切最早的起点，是一个主帅在失利之后，给自己定下的两个“笨办法”。

不过，曾国藩的路也不是一直顺的。

咸丰对他始终存着疑。

毕竟一个汉人，手握重兵，不是好事。

特别是他败了之后，朝中不少人落井下石。

文祥、沈桂芬这些人，嘴上说是朝廷大臣，背后谁没在奏折里添油加醋？

曾国藩不是不知道。

他三次推辞督师之职，还写信给皇帝说：“臣愚钝，不堪重任。”可一边低头，一边又在湖南苦练兵马，和地方士绅结盟，拉拢谭继洵、骆秉章这些旧识。

他不是没脾气，而是太清楚怎么活下去。

他写信给弟弟说：“吾辈为臣子者，须小心翼翼。

事功虽大，不可露锋芒。”

这话不是空话。

他真的这么干。

比如，他跟李鸿章的关系。

早年提拔李鸿章，后来看李势头太猛，就开始有意限制他兵权。

对胡林翼，他则是另一个策略——互通声气，资源共享，但不越雷池。

懂分寸，是他最大的本事。

而在经济上，他也不像表面那样“清廉自守”。

1862年，他接受上海商人重金援助，用来补充军饷。

赵元益、胡光庆这些人，后来成了湘军的“财源”。

他还制定厘金制度，本质上是向商人摊派军费。

有人骂他“重商害民”，可他照样做。

因为他清楚，不这么做，军队就垮了。

这部分，曾国藩从不写在家书里。

但他知道，这不是“仁义道德”能解决的事。

他甚至支持洋务运动，给李鸿章批条子，让他办轮船招商局。

看起来是发展贸易，实则是控制长江。

军事、经济、地方权力，全都在他手里有布局。

可他从不说破。

有一次，他对李鸿章说：“能用者用，不能用者教之；实不可用者，则退之。”这话听着平常，可放在那会儿，等于告诉李：人要用得巧，不能硬来。

他身上的“儒将”标签，其实是他自己贴上去的。

他讲“主敬”，讲“诚意”，讲“正心”，可他治军能饿死城中十万平民。

他说那是“去人欲 存天理”。

换句话说，能讲道理最好，讲不通就动刀子。

安庆、南京两地，他都用了围困战术。

拖、等、饿，最后一举攻破。

战后尸横遍野，百姓无家可归。

他知道这事留不下好名声，可他不改。

他说：“战事无仁义，唯成败论。”

这种矛盾，是他一辈子的底色。

他一面写家书教子清廉，一面在军中做财政平衡；一面谈“正学”“实学”，一面又守着科举制度不肯松口。

他不是不懂西方教育，只是不信那套真能救国。

他信的，是“守得住”。

所以他能活，能升官，能在清廷最乱的时候，做到两江总督。

等到太平天国平定，他没进京邀功，也没扩军称王。

他回了湖南，闭门读书，修《曾氏家书》，设家规、立族谱，继续过他的“儒家日子”。

有人说他虚伪，有人说他保守。

可也正是这个人，把一支乡勇练成了大清最后的命脉。

他死后，湘军没再出过一个像他这样的人。

参考资料：

李鸿章，《李文忠公全集》，中华书局，1985年

赵尔巽等，《清史稿》，中华书局，1977年

唐浩明，《曾国藩：血祭》，湖南文艺出版社，2013年

罗正钧，《曾国藩年谱长编》，中华书局，1992年

潘荣陛，《湘军志》，岳麓书社，2000年

来源：冬韵暖