摘要：弘一法师晚年的字，像老僧衲衣的补丁，粗布麻线，却透着月光洗过的清净。那管秃笔舔墨极少，在纸上走过，沙沙声轻得像落叶碰着僧鞋。写“悲欣交集”四字，点画瘦得如寒寺檐角的冰凌，偏在阳光下闪出温润的光。

弘一法师晚年的字，像老僧衲衣的补丁，粗布麻线，却透着月光洗过的清净。那管秃笔舔墨极少，在纸上走过，沙沙声轻得像落叶碰着僧鞋。写“悲欣交集”四字，点画瘦得如寒寺檐角的冰凌，偏在阳光下闪出温润的光。

我头回见真迹，是八十年代在广化寺。一卷《金刚经》残页摊在经案上，小楷如蚁群列阵，却每笔都带着呼吸的起伏。当家师说这是法师患痢疾时抄的，字里不见痛楚，倒像雨滴渗进古苔——苦难被化成了墨色里的淡。

细看那笔道，竖画不像写出来的，倒似用棉线慢慢勒进纸纤维。横笔起处不见锋芒，如香灰自然断落；捺脚收时无波磔，像倦鸟敛翅归巢。这般“孩儿体”，不是刻意求拙，恰似他断食后写的日记：“今日饮米汤三勺，味甘如饴”——至简处反品出真味。

墨法最见修行。全篇似用极淡的茶汤书写，枯处如晓霜覆瓦，润处若春溪融雪。尤其“见月”二字，“月”字右边枯笔擦出飞白，恍若云隙漏下的清光。这让我想起丰子恺的说法：“弘一法师写字如煮粥，火候到了，米水自然交融。”

法师赠友人的“无上清凉”横幅，最能窥其心境。四字疏朗如星宿列张，墨色淡到几乎要化进纸纹里。友人初嫌寡淡，悬于斋中三年后突觉满室生凉——原来这字如古井，浅尝无味，静对方能觉其深。

今人临摹其书，多困于形瘦。却不知法师给弟子的信里透露：“写字时须将身心俱舍，如蠹虫食字，只存其意。”去年见青年书家用金粉临《心经》，我说不妨先试以清水在毛边纸上写，待字迹干透无形，反能体会何为“应无所住”。

弘一法师的墨迹，是煮老的茶。初看汤色寡淡，细品方知茶叶早已尽化于水——就像他在《清凉歌》里写的：“清凉月，月到天心”，那管褪尽火气的笔，原是在纸上修习如何圆满地消失。

来源：介山艺术