摘要：“桦加沙”离港岛只剩180公里，手机弹出八号风球那刻，办公室瞬间空了一半。

“桦加沙”离港岛只剩180公里，手机弹出八号风球那刻，办公室瞬间空了一半。

有人边关机边嘟囔：今晚不会又封桥吧？

去年“山竹”那晚，我朋友困在青衣站五小时，最后走路回葵涌，拖鞋磨穿底。

别急着笑他笨，天文台刚扔下去的探空仪报数：935百帕，比上午再低三格，台风还在吃饭，没打算减肥。

眼墙完整得像用圆规画的，JTWC直接给四级标签，换算过来就是车速210公里往脸上撞。

港铁老规矩，八号风球后列车班次砍半，下班点车厢反而像沙丁鱼罐头，人人怕回不了家。

国泰一刀砍掉18:00后所有航班，退票页面直接卡死，屏幕那圈加载的小菊花，比窗外风眼还让人心慌。

更烦的是水。

天文台亲口说，这次风暴潮可能高过“山竹”。2018年鰂鱼涌海水倒灌，街市老板把泡过咸水的菜直接扔路边，第二天臭到像整条海产街一起发酵。

水务署今天提前派沙包，将军澳的朋友下班去领，队伍排到篮球场，大妈边等边直播：这次要是再进水，我就搬去昆明。

庇护中心开到48间，但没人想真的去。

去年有人睡体育馆，半夜被隔壁大叔的呼噜震醒，比窗外风还响。

宁愿窝家里听窗框发抖，至少猫还在脚边一起抖。

最魔幻是超市。

下午三点，泡面墙被铲空，只剩韩式辣酱口味，像赌气留下的。

我前面的小伙子抱走十二支蒸馏水，转身又回来拿卫生巾，说是可以当鞋垫吸汗，走水时防滑。

店员翻白眼：你开心就好。

天文台说今晚到半夜可能挂更高信号。

挂不挂都得上班，老板在群里发“明早视情况work from home”，潜台词就是：你最好给我醒来先打卡。

手机最后一条推送：渠务署已启动紧急控制中心。

听起来很厉害，其实就是一群工程师通宵盯着下水道，像给城市掐人中。

风还没真正登陆，城市已经提前进入末日预习。

有人怕，有人累，有人趁机在阳台抽烟，说终于闻到海的味道。

反正记住三件事：

1 明早出门别穿白鞋，地铁口铁定瀑布。

2 下班路过青马大桥，车窗别全开，桥面的横风能把耳机线抽成鞭子。

3 真要是海水漫街，先断电再拍照，命比点赞贵。

现在去把充电宝插好，猫砂铲了，阳台那盆养了半年的薄荷搬进屋。

它去年被“山竹”吹到楼下，奇迹没死，今年学乖，提前认怂。

来源：人间富贵花