摘要：说起来，你有没有在市场口见过那种样子特别素净、精神却很坚韧的老人？2020年春，四川的一天午后，就是这样一幕：满头银发的黎晓萍，左手一个变形的黑塑料袋，右手时不时揩揩眼角，徘徊在四川师范大学门口。仔细一点的人会发现，她的眼神里有点说不清的东西。要说找人吧，也不

说起来，你有没有在市场口见过那种样子特别素净、精神却很坚韧的老人？2020年春，四川的一天午后，就是这样一幕：满头银发的黎晓萍，左手一个变形的黑塑料袋，右手时不时揩揩眼角，徘徊在四川师范大学门口。仔细一点的人会发现，她的眼神里有点说不清的东西。要说找人吧，也不像家长寻孩子，倒像有什么大事憋在心里。最后，竟是她自己先开了口，轻声告诉门卫——她来是为报仇的。可巧，等这场恩怨真正面对面，几十年的恨意又翻了个跟头。那袋红辣椒面，也始终没有泼出去。

回头看，黎晓萍拿上辣椒面的那天早晨，天刚好有点灰蒙。她在市场上转了很久，问摊主要最辣、最细的那种，说是要“办点事情”。摊主还打趣她：“大娘您辣得动吗？”她只点点头，把那一大兜辣椒面捏得紧紧的，也许手心全是汗。60年前的旧账，这一刻仿佛整整装进那袋辣椒面里，随着她蹒跚的步伐，一路把时光拉回到1960年。

那一年，她刚满七岁，人还没长开，却已经是“院子里最安静的小姑娘”。邻居家的孩子打闹得厉害，黎晓萍只是蹲在角落里瞅着他们抢自制的木箭玩。大人们忙着晒干萝卜干，偶尔指挥上一句，也没人真放心上。偏偏那天，一根没绑好羽毛的小木箭脱手飞来，直扎进她的右眼。那种钻心之痛，大概只有她和身旁那串快滴干的血才知道吧。七岁的孩子哪承受得住，一边涕泪横流、一边疯狂地呼唤大人，喊得嗓子都哑了。

院子里一时间炸开了锅。热心的隔壁李婶二话不说，直接背起她就往镇医院狂奔。这医院，在当年根本不能指望多先进，消毒水味里最多的还是人情味。眼科医生见状直摇头，但尽力忙活了大半夜后，最终只能把那只受伤的眼球摘掉了。当时一床棉布包着她的脑袋，外头是母亲几乎扯裂的哭喊：“我的女儿，才七岁啊！”就在医院窄木楼梯那头，黎家父母守了一夜，脚下的地板湿了一片。

真相一揭开，愤怒、委屈、羞辱，还有无处可撒的心酸全涌上来了。伤她的，是邻居伍家家里调皮的小儿子，伍华勇，也不过大她两三岁。为这事，黎晓萍的父亲几乎当天就堵上了伍家厨房门——那个年代，工人每月工资三十来块，一笔医药费等于掏干了家底。伍父语气诚恳，事发初始很快了一点头，两家几次三番谈判，连用的都是院里同一桌老方桌。刚开始伍家还咬咬牙塞了点钱，但很快家里也吃不消，孩子的医药账单像是无底洞，合作社的存折一去不回。三天两头地讨要，到后来，伍父干脆把家搬去外县，一路人仰马翻，黎家再见只能靠法院调解。

其实，那个年代的法院，有时候更像是社交场合，每个月的5块赔付款，是法官判下来的底线。你要说这点钱能治好黎晓萍的眼吗？远远不够。安装义眼的费用，黎家最后足足攒了快十年。她母亲拼命给当地食品厂洗罐子赚夜工，父亲调班加点，直到1969年家里才咬牙拿下玛瑙色的假眼珠。当护士把她从手术推车上抬下来，黎晓萍下意识地摸着自己的右眼，没敢照镜子。那副义眼，摸着冰凉，只有她自己知道，它永远都和脸上其他地方不“合群”。

失去右眼的女孩，在那个年代的校园里，是容易被盯上的。她刚复学，连讲台上的语文老师都忍不住多瞄两眼。课间，有几个淘气的同学忍不住问她：“你的眼怎么一下又好了？”小孩子的嘴，哪会顾及别人的隐私，问得直白、听起来生疼。她本能地缩起脖子、把脸埋在桌洞里。那一刻，她的自卑像软泥巴，一下子塌了。后来，有一回，班主任要求做自我介绍，她从头到尾只说了名字，然后低头出溜着泪流了一课时。

父母能做的也很有限——村上没人懂心理疏导，都靠几句土的掉渣的安慰：“傻女娃，不听闲话就不要管他们。”可对一个受伤的女孩来说，这句“不是你的错”其实很沉重。

时间跳到了青春期。黎晓萍初中毕业，家里实在撑不下去学费，她主动要求不上学。那几个月，她在家里没头没脑地躺着，夜里听到院子里狗叫，都在想自己的一生是不是就这样了。后来进了一家布厂做工，流水线上的女工们闲暇时也会瞄她几眼，只用“那个眼睛不一样的新来的姑娘”来称呼她。刚开始，昌姨还替她打抱不平，久了大家也就习惯了。事实上，她工作起来特别细致，假眼并没让她手脚慢半分。生活倒不是靠命运优待她，她遇到的几段相亲，几乎都因为假眼被推出门外。有个男青年，被介绍来看她，人还没坐下五分钟，就借口水壶没带好，连再见都不打就走了。那天晚上，黎晓萍在自己房间哭得哭声都憋回嗓子眼里，好长时间才让母亲劝出来。

不过人这一辈子，哪儿有全是失落。黎晓萍27岁那年，遇见了张华。张华当时在邮递所做统计，身形老实，还有点社恐。第一次见面，她就把自己的右眼“问题”摊在了桌面上。张华愣了几秒，轻轻说：“哪有谁人生来就完美呢？”对别人来说，这句话稀松平常，但对黎晓萍，就是柔软针线缝进骨头里。半年后，两人结婚了。她的父母第一次在朋友聚会笑得那么真心。婚后的生活拮据但温暖——女儿出生、学说话、长高、和母亲一起洗菜，都像补了人生的短处。黎晓萍吩咐自己只要一想到当年那场意外，就多看看女儿的笑容，逼自己不去恨。

但有些东西，欲忘难忘。三十岁的时候，她还会在清理义眼时，一边吞忍着酸涩、眼眶隐隐作痛，一边催促自己别被家人看见。别人家的母亲爱讲童年趣事，她却总是挑着讲。很长一段时间，黎晓萍有个“秘密”，她想象着有一天能亲手让伍华勇也尝一尝人生的苦楚——哪怕只是让他也憋屈一下，让他也疼一次。

她女儿结婚生娃，生活一阵阵热闹、又一阵阵来自新一代的陪伴。外孙子上小学，有一年春天，对着她的眼眶认真发问：“外婆，你的这个眼看得见吗？”她只笑笑，把问题转过去。可每当安静下来，她脑子里总会回响起当年那个奔跑着躲藏、因为内疚很久不敢回院子的伍家男孩的背影。

直到疫情过后的一天，她终于打听到伍华勇住处。那年，她其实犹豫了很久要不要去，也曾几次在辣椒面前徘徊。说心里话，谁还不知道拿辣椒面泼人后果？可仇恨这个东西，有时只需要一个念头，她前前后后把自己好多年的委屈也都装进了那只塑料袋里。

到了校门口，门卫是个年轻人，嘴边习惯喊“阿姨”。当听明白她是来“寻仇”时，年轻人一下子紧张起来。黎晓萍看着他满脸的不知所措，心里忍不住有点苦笑。再怎么说，人都已是古稀，就算真的撒出去，也未必真的能解这口气。她这场60年的仇恨，最终还是死在了那扇自动门外。

回家后，女儿家人很快得知了这事，都劝她“看开点”，但哪有那么容易？直到伍华勇的姐姐——如今已是退休老教师的伍敏华，费了不少劲才帮弟弟录了段视频，道歉的语言反反复复打草稿，最后发了过来。视频里，伍华勇头发花白，额头满是褶子，他声音发抖地说：“晓萍，对不起，都是我害的你。”

视频播完，黎晓萍坐在床上，好久没缓过来。泪水一颗一颗掉下来，她想了一晚上。这句迟来的“对不起”，比那包辣椒面更烫。她已经不再年轻，也没有勇气再惦记仇恨。人老了，回想一生，总要放下一些东西，可总要有人，给她那句道歉。

我有时候会念叨，这一代普通女性身上的伤、她们的倔强和善良，都是不是上天开的小玩笑。她没有扮演什么传奇大女主、也不用被人歌颂，生活就这样在一抹苦涩和一点点人心未泯里悄悄翻篇。可对于那对塑料袋、那颗辣椒面，和那句道歉，人间事，谁能说得清来龙去脉？有些心结，解开就好。

你说这件事最后算平局吗？人生不都这样——撕扯，疼痛，有所释怀，然后只能往前走。

来源：巫师火电3