摘要：手机在床头柜上炸响，尖锐的铃声像根冰锥刺穿沉睡的脑髓。我猛地惊醒，心脏在胸腔里野马般冲撞。黑暗中，屏幕的光惨白刺眼。

凌晨三点十七分。

手机在床头柜上炸响，尖锐的铃声像根冰锥刺穿沉睡的脑髓。我猛地惊醒，心脏在胸腔里野马般冲撞。黑暗中，屏幕的光惨白刺眼。

来电显示：孙伟。隔壁单元的邻居。

一股无名火混着睡意搅得头晕。我划开接听，声音嘶哑：“喂？”

电话那头，孙伟的呼吸又急又重，带着一种被极力压制的惊惶：“林、林默？你……你家是不是没人？”

“废话，我出差，后天回。”我没好气，“几点了，有事？”

“你家的灯……你家所有灯，全亮着！我刚应酬回来，一下车就看见了，整栋楼就你家亮得跟白天似的！”他喘了口气，声音压得更低，鬼鬼祟祟，“阳台那边……窗帘没拉严实，我好像……好像看见有个黑影在里面晃……”

我皱紧眉，睡意驱散大半。孙伟这人平时爱喝点小酒，但人不坏，不至于大半夜编这种瞎话。

“你看错了吧？可能我走时忘了关灯。”

“不像！那黑影……是人形的！”他急急打断，“真的！你赶紧看看监控！别是进贼了！”

心往下沉了沉。我独居，家里虽没什么贵重物品，但遭贼终究是件恶心事。挂了电话，指尖有点发凉，我飞快点开手机上的监控APP。

连接需要几秒。屏幕上是分割成四块的静止画面——客厅、玄关、厨房、走廊。全是黑的。

APP显示连接成功。但画面依旧一片漆黑。

故障？不对。不是单纯的黑，那黑色在流动，带着一种……油腻的质感。像是镜头被什么东西严严实实地蒙住了。

胃里微微发紧。我切换到客厅的历史录像，把时间拖到半小时前。

画面正常。灯关着，只有窗外路灯光线投入，勾勒出家具模糊的轮廓。寂静无声。

我把进度条往前拖。

凌晨两点五十九分，客厅的主灯“啪”一下亮了。惨白的光瞬间吞噬整个空间。

没人按开关。灯自己亮的。

紧接着，餐厅的灯、走廊的灯、厨房的灯……像是有一双无形的手依次按下了所有开关，我家里每一个角落都被照得亮如白昼，纤毫毕现。

冰冷的窒息感攫住喉咙。

然后，一个人影，慢吞吞地，从玄关的监控盲区走进了客厅画面。

是个极其矮小的老太太。穿着一身……极其扎眼的、崭新的藏青色寿衣。宽大的裤腿和袖口下，露出枯瘦得只剩一层皮的手腕和脚踝。她背对着摄像头，银白的头发在脑后挽成一个稀疏的小髻，站着一动不动，像是在打量我的家。

冷汗瞬间从每一个毛孔里涌出来。

她缓缓地，极其缓慢地转过身。

一张布满深壑皱纹的脸正对着镜头。她的脸是那种毫无生气的蜡黄色，眼皮耷拉着，嘴角却向上咧开一个极大的、极其不自然的弧度。

她在笑。

直接对着隐藏摄像头笑。那双眼睛浑浊不堪，却像能穿透屏幕，直直钉在我眼球上。

我手一抖，手机差点砸脸上。血液轰一下冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，四肢冰冷。

寿衣……老太太……那张脸……

我颤抖着找到保安室的电话，拨过去。几乎是吼着把情况说了一遍，命令他们立刻上去看。

“先生您别急，我们马上派人查看！”值班保安的声音也绷紧了。

等待的几分钟像一个世纪那么长。我死死盯着实时监控画面，那片令人窒息的、油腻的黑暗。手机扬声器里传来杂乱的脚步声、沉重的敲门声、钥匙串哗啦作响、然后——

“哐当！”一声巨响，门被强行撞开。

实时监控那片粘稠的黑暗瞬间消失了！画面恢复如常，灯全亮着，客厅空荡荡，一切物品井然有序，仿佛刚才那惊悚一幕只是我的幻觉。

通话没有挂断，我能清晰地听到那头传来的声音。

粗重的喘息声。两个保安的对话，带着紧张的余波。

“……没人啊？”

“各个房间看看！柜子！床底！都查一遍！”

脚步声来回跑动，推开房门，打开衣柜。细碎的搜查声。

最后，一个保安喘着气凑近对讲设备，声音里带着困惑和一丝被戏弄的恼怒：“林先生？我们检查完了，所有房间都看了，没人。屋里什么东西都没动过。您是不是……看错了？”

看错了？那穿着寿衣对着镜头笑的老太太，那张脸，我能看错？！

我对着手机咆哮，声音不受控制地尖利：“监控！我录像了！你们现在就去物业监控中心！调我楼层的走廊和电梯监控！立刻！马上！”

天快亮时，我才像一具被抽空灵魂的躯壳，拖着行李箱，砸开物业经理办公室的门。

经理姓赵，是个四十多岁的中年男人，眼下一片青黑，显然也被这破事从被窝里薅了起来。他脸色不太好看，指了指电脑屏幕。

“林先生，我们按您要求，调了凌晨三点前后，您家那层楼的所有相关监控。”

屏幕被分割成好几个画面。电梯内部、电梯厅、消防通道入口、我家门口的走廊。

“这是电梯监控。三点前后，没有任何人乘坐电梯到达您家楼层。”

“这是消防通道的监控，同样，没有任何人经过。”

“这是您家门口的走廊监控。”他指着其中一个画面，“您看，从昨晚到今天早上，除了保安上去检查的那两次，没有任何人——没有任何您形容的那样的老太太——靠近过您家的门。”

每一个画面都干净得可怕，正常得可怕。像是一记无声的耳光，狠狠抽在我脸上。

“不可能！绝对不可能！”我指着他的电脑，“那我家里的监控拍到的是什么？啊？！你们没看见吗？那个穿寿衣的老太太！”

赵经理揉了揉眉心，脸上露出一丝混合着疲惫和怜悯的古怪神情。

“林先生，关于您家的监控录像……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我们技术员也看了一下。那段……内容。”

他点开一个视频文件。是我传给他的那段客厅监控。

画面上，那个穿着藏青色寿衣的老太太，正缓缓转过身，对着镜头露出那个诡异到极点的微笑。

赵经理暂停了画面。然后，艰难地开口：

“我们……技术员放大比对了一下面部特征。林先生，虽然很难以置信，但是……但是录像里这个人的五官轮廓……和，和三年前去世的您母亲……档案里留的身份照片……高度吻合。”

我母亲？

我像被瞬间冻僵，血液凝固，思维停滞。

空气粘稠得如同胶冻。办公室老旧空调的嗡鸣被无限拉长，扭曲成某种非人的呜咽。喉咙发紧，干涩得咽不下任何东西，包括这荒谬绝伦的指控。

“……什么？”声音不像我的，嘶哑，破裂，从喉咙深处艰难地挤出来。

赵经理的眼神躲闪了一下，那里面盛的怜悯浓得让人反胃。他舔了舔嘴唇，手指在鼠标上无意识地蹭着：“我们知道这很难接受，林先生，但是……面部识别比对的结果，相似度高达89%。尤其是眉骨和鼻梁的弧度……还有，呃，嘴角这颗痣的位置……”

他指了指屏幕上那张被定格放大、蜡黄枯槁的脸。

我的视线机械地挪过去。

痣。

是的，右嘴角下方，一颗小小的、深褐色的痣。像我母亲。

心脏猛地一缩，随即更疯狂地擂鼓。荒谬感裹挟着一种冰冷的恐惧，蛇一样缠上脊椎。

“胡扯！”我猛地拍桌而起，木头桌面发出沉闷的巨响，显示器都晃了晃，“我妈死了三年了！骨灰是我亲手葬进公墓的！你他妈现在告诉我她穿着寿衣在我客厅里溜达？！还对着摄像头笑？！”

声音在颤抖，无法控制。巨大的荒诞和深入骨髓的寒意让我浑身发麻。

赵经理被我的爆发吓得往后一仰，脸色白了白，急忙摆手：“林先生，您别激动！我们不是这个意思！我们只是……只是陈述技术比对的结果。这录像本身……它就……就很不对劲，我们明白！”

他喘了口气，试图让自己显得更镇定更有说服力：“我们也在尽力找合理的解释。可能是某种恶作剧，用了……用了您母亲以前的照片合成？或者是长得极其相似的人？但关键是，所有公共区域的监控都显示没有人进入。这太矛盾了，所以我们才觉得必须告知您这个……这个发现。”

他顿了顿，声音压低，带着一种近乎诱供的小心翼翼：“您再仔细回想一下，当时……看监控的时候，有没有可能，因为光线、角度，或者您刚睡醒……产生了某些错觉？”

错觉？

那身刺眼的藏青寿衣，那蜡黄的皮肤，那咧开到极致的笑容，那直接穿透屏幕的、浑浊冰冷的注视……每一个细节都像用烧红的烙铁烙在我视网膜上，清晰得令人作呕。

我死死盯着他，胸口剧烈起伏，一个字一个字从牙缝里挤出来：“我、没、有、错、觉。”

办公室内陷入死寂。

赵经理避开我的目光，手指在键盘上敲了几下，调出另一个界面。是小区业主档案系统。他输入我的房号——B栋1702。

“林先生，这是我们能想到的最后的核查办法。”他语气平板，带着一种公事公办的麻木，“系统记录显示，B栋17楼，02户型，登记业主是……”他看着屏幕，念出那个名字，一个完全陌生的名字。

然后，他抬起头，眼神里最后一点温度也褪去了，只剩下一种官僚式的、冰冷的疑惑。

“记录里，1702的业主根本不是您。”

他顿了顿，目光像扫描仪一样刮过我的脸。

“林先生，您名下有我们小区的房产吗？”

赵经理的目光像两枚冰冷的探针，刮过我的脸。那句问话，在空调沉闷的嗡鸣声中反复回荡，每一个字都砸得我耳膜生疼。

“林先生，您名下有我们小区的房产吗？”

荒谬感像潮水般淹没上来，几乎让我站立不稳。我扶住冰凉的办公桌边缘，指尖下的木头纹理粗糙而真实。

“你……你说什么？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“B栋1702，我三年前买的，装修完住进来一年半！物业费、水电费，哪个月不是我交的？你们系统出问题了！”

赵经理的脸上没有任何波动，只有那种程式化的、冰冷的探究。他慢慢地将电脑屏幕转向我，手指点着业主信息那一栏。

白底黑字。清清楚楚。

房产地址：B栋1702室
业主姓名：张翠芳
身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX
联系电话：138XXXXXXXX
登记日期：2015年8月11日

张翠芳。

那是我母亲的名字。那个身份证号，尾号我依稀记得。那个电话号码，是三年前她去世后我亲自去注销的。

一股寒气从脚底板直冲头顶，炸得我头皮发麻。血液仿佛瞬间冻结，四肢百骸都失去了知觉。

“这……这不可能……”我喃喃自语，视线死死胶着在那个名字上，大脑拒绝处理这条信息，“她死了……她死了三年了！房子是我买的，是我过的户！”

赵经理沉默地看着我，眼神里最后一丝官僚式的敷衍也消失了，取而代之的是一种深切的、几乎算是惊惧的审视。他慢慢靠回椅背，双手交叠放在桌上。

“林先生，”他的声音压得很低，像是怕惊动什么，“系统记录……不会骗人。至少，白纸黑字的登记信息是这样写的。如果您坚持您是业主，您能出示您的房产证明吗？任何能证明您和1702有关联的文件？购房合同？发票？甚至……近期的缴费单据？”

我猛地低头，手忙脚乱地翻找随身带着的公文包。手指不受控制地颤抖，几乎拉不开拉链。我把里面的文件全都倒了出来——出差用的机票行程单、酒店发票、几份工作合同、一叠名片……

没有。没有购房合同，没有房产证，甚至连一张物业费的缴费通知单都没有。

怎么可能？我明明记得我都放在这个夹层里的！

冷汗浸透了后背的衬衫，粘腻冰冷。办公室的空气变得越来越稀薄，压得我喘不过气。

“我……我可能放在家里了……”我的辩解苍白无力，连自己都无法说服。

赵经理没有说话，只是那样看着我。他的沉默比任何质疑都更有力。

就在这时，他办公桌上的内部电话尖锐地响了起来。他像是被惊醒一样，猛地吸了口气，抓起听筒。

“喂？……是我。什么？……什么时候的事？……好，我知道了……控制现场，我马上过来！”

他放下电话，脸色变得极其难看，甚至顾不得再看我，抓起桌上的对讲机和一串钥匙就往外冲。

“出什么事了？”一种极其不祥的预感攫住了我，我下意识地跟上他。

“B栋……17楼。”他脚步不停，声音发紧，“走廊的消防栓玻璃……凌晨的时候好像就被撞裂了，刚才清洁工发现里面……里面塞了东西。”

我们几乎是跑着进了电梯。狭小的空间里，只有两人粗重的呼吸声。数字不断跳动，17楼。

电梯门一开，阴冷的风扑面而来。长长的走廊尽头，我家——1702门口，已经围了两个保安和一名穿着清洁工制服的大妈。他们脸上的表情惊惶不定。

走廊墙壁上，那个嵌入式消防栓的玻璃门裂成了蛛网状，中间破了一个大洞。碎玻璃碴掉了一地。

赵经理拨开人群，用手电照着消防栓内部。

那里面不是红色的消防水带和龙头。

而是塞着一团……藏青色的、揉得皱巴巴的布料。

赵经理戴上一只手套，颤抖着，一点点将那团东西扯了出来。

是一件手工缝制的、崭新的藏青色寿衣。宽大的上衣和裤子。和监控视频里那个老太太穿的一模一样。

寿衣被完全展开的刹那，一股难以形容的、混合着陈腐泥土和某种廉价香烛的气味弥漫开来。

“啊——！”清洁工发出一声短促的尖叫，捂住了嘴。

一个保安下意识地后退了一步，撞在墙上。

赵经理的手僵在半空，脸色惨白如纸。

我的血液彻底冷了。目光死死盯在那件寿衣上，然后，缓缓移向那扇紧闭的、属于“张翠芳”的、1702的防盗门。

恐惧不再是情绪，它变成了实体，冰冷粘稠，灌满了我的胸腔，冻结了我的思维。

就在这时，我的手机震动了一下。

屏幕自动亮起。

是监控APP的推送提醒。

【提示：您家的门窗传感器于 05:47 被触发（客厅阳台推拉门）】

现在的时间是，凌晨五点四十八分。

我家的阳台门……被从外面打开了。

而我，站在17楼的走廊上，身边是惊惶的人群，面前是一件从消防柜里掏出的寿衣。

屋里……是谁？

我猛地抬头，再次看向那扇门。

冰冷的金属门板光滑如镜，模糊地倒映着我们这群如同被冻僵在噩梦中的人影。

以及，在那人影缝隙之间，门板最下方，靠近地面的地方——

一小片藏青色的衣角，静静地缩在门后的阴影里。

仿佛有人，正无声地站在门后。

透过猫眼，看着我们。

来源：马铃薯是白色