摘要：车窗上的雨刷器一下一下地刮着，像是要把整个秋夜的寒气都扫进车里。我叫陈劲，开了五年车，坐后排的是刘首长。今晚送他回干休所，正好路过我家那栋灰扑扑的筒子楼。

第1章 雨夜的家门

车窗上的雨刷器一下一下地刮着，像是要把整个秋夜的寒气都扫进车里。我叫陈劲，开了五年车，坐后排的是刘首长。今晚送他回干休所，正好路过我家那栋灰扑扑的筒子楼。

车灯扫过三楼那个熟悉的窗口，黑着，像一只闭上的眼睛。

我心里咯噔一下，这个点了，林惠和孩子怎么还没睡？是不是涛涛又闹了？方向盘在我手里滑了一下，车身轻微地晃了晃。

“小陈，那是你家？”刘首长沉稳的声音从后座传来。他很少说话，一开口就带着不容置疑的份量。

我嗯了一声，嗓子有点干。“是，首长。”

车子已经开过去了，可我的心还挂在那个黑漆漆的窗口上。结婚六年，我陪家人的时间，还没有陪这辆伏尔加轿车的时间长。

我心想，林惠肯定又在生我的气了。答应了她今天早点回，结果单位临时有会，一开就到了现在。她一个人带着孩子，不容易。

“靠边停一下。”刘首长的命令很突然。

我赶紧打了转向灯，把车稳稳地停在路边。我以为他要下车抽根烟，正准备去摸后备箱里的烟灰缸。

“上去看看吧。”他看着窗外那栋楼，语气里听不出什么情绪，“家里黑着灯，别是出了什么事。我在这儿等你。”

我愣住了，手停在半空。这不合规矩。我的职责是把他安全送回家，一分钟都不能耽搁。

“去吧，这是命令。”刘首长又说了一句，不容我反驳。

我心里涌上一股暖流，鼻子有点酸。他平时那么严肃，没想到心思这么细。我解开安全带，低声说了句“谢谢首长”，推开车门就往楼里跑。

秋雨冰冷，打在脸上，让我清醒了些。楼道里的灯坏了，我摸着黑，三步并作两步地往上冲。跑到三楼，我连气都顾不上喘，掏出钥匙插进锁孔。

钥匙转动，发出咔哒一声脆响。我推开门，一股浓重的中药味混着孩子发热的汗味扑面而来。

屋里没有开大灯，只在床头点了一盏昏黄的台灯。林惠背对着门口，正弯着腰，用一块湿毛巾小心翼翼地擦着儿子的额头。儿子涛涛躺在床上，小脸烧得通红，嘴里哼哼唧唧的。

“我回来了。”我压低声音说。

林惠的肩膀猛地一颤，她回过头，眼睛又红又肿，看到我，嘴唇动了动，却没说出话来。她攥紧了手里的毛巾，水顺着她的指缝滴到地上，啪嗒，啪嗒。

我心里像被针扎了一下，疼得厉害。我走过去，摸了摸涛涛的额头，烫得吓人。“怎么回事？发烧了？”

“下午开始的，吃了药也不管用。”林惠的声音沙哑得像磨砂纸，“一直说胡话，喊着要爸爸。”

我的心像被一只大手攥住了，喘不过气来。我这个当爹的，在孩子最需要我的时候，却不在身边。

就在这时，门口传来一个沉稳的脚步声。我回头一看，惊得差点叫出声。刘首长不知什么时候跟了上来，正静静地站在门口，高大的身影把门口堵得严严实实。

他穿着一身笔挺的军装，肩章在昏暗的灯光下泛着微光，显得与我们这个狭小、凌乱的家格格不入。

林惠也吓了一跳，赶紧站起来，紧张地搓着手，不知道该说什么。

刘首长没有看我们，他的目光直直地落在床上，落在那个因为高烧而满脸通红的孩子身上。他脸上的线条一点点变得僵硬，那双总是锐利如鹰的眼睛里，慢慢涌上了一层我从未见过的水汽。

屋子里静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，和涛涛微弱的呻吟声。

我正想开口解释，却看见刘首长抬起手，有些颤抖地抹了一下眼睛。然后，一滴滚烫的泪，顺着他脸颊上深刻的皱纹，滑了下来。

我彻底懵了。

我家的困难，我儿子的病，怎么会让这位身经百战、泰山崩于前而色不变的首长，哭了？

第2章 烫手的信封

刘首长就那么站在门口，一动不动，像一尊雕塑。屋子里的空气仿佛凝固了，压得我喘不过气。

林惠更是紧张，她悄悄拉了拉我的衣角，眼神里全是询问和不安。她大概以为这是我单位的大领导，来家访撞见这副光景，怕给我惹麻烦。

我心里乱成一团麻。首长这是怎么了？是可怜我们家太穷，还是看到了什么让他触景生情？我不敢问，也不敢动，只能僵在原地。

过了足有半分钟，刘首长才长长地吸了一口气，像是从一个很遥远的回忆里挣脱出来。他迈步走了进来，皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。

他走到床边，弯下腰，仔细端详着涛涛烧得通红的小脸。他的眼神很复杂，有痛惜，有悲伤，还有一种我说不出的温柔。他伸出手，似乎想摸一摸涛涛的额头，但手在半空中停住了，最后只是轻轻地，碰了一下被角。

“去医院吧，孩子烧成这样，不能耽搁。”他转过身，声音恢复了往日的沉稳，但带着一丝不易察arle的沙哑。

“首长，我……”我刚想说晚上不好打车，而且手头的钱……

刘首长像是看穿了我的心思。他从上衣口袋里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，直接塞到我手里。“别说了，快去。这是命令。”

信封很厚，沉甸甸的。我捏着它，感觉像捏着一块烧红的烙铁，烫得我手心直冒汗。我不能要，这绝对不能要。

我心想，这算什么？接济？施舍？我陈劲虽然穷，但骨气还是有的。我不能因为家里的困难，就坏了部队的规矩，让首长为难。

“首长，这钱我不能收！”我把信封推回去，态度很坚决。

“让你拿着就拿着！”刘首长的眉头拧成了个川字，语气严厉起来，“这是我个人借给你的，以后从你工资里慢慢扣。现在，救孩子要紧！”

他这么一说，我反倒不好再推辞了。是啊，跟孩子的命比起来，我这点可笑的自尊算什么。我红着脸，把信封揣进口袋，感觉那不是钱，是几斤重的石头，压得我心口发闷。

刘首长没再多留，他转身就走，走到门口又停下，回头对林惠说：“弟妹，辛苦你了。”

说完，他便大步走下了楼。

屋子里，我和林惠面面相觑。她看着我口袋里鼓囊囊的信封，眼神里充满了疑惑。“陈劲，这……这到底是怎么回事？那位首长……他怎么会……”

“我也不知道。”我摇摇头，心里五味杂陈，“他就是看孩子病得重，帮我们一把吧。”

这个解释连我自己都说服不了。一个日理万机的大领导，会因为一个下属的孩子生病，就亲自上门，还留下这么一大笔钱，甚至……流泪？这太不合常理了。

林惠沉默了，她低头继续给涛涛擦身子，可我看得出，她心里已经埋下了一颗怀疑的种子。我们夫妻之间，好像突然隔了一层看不见的纱。

我不敢再耽搁，赶紧给涛涛穿好衣服，用被子一裹，抱着就往楼下冲。到了医院，挂急诊、化验、打点滴，一通忙乱下来，已经是后半夜了。

医生说，是急性肺炎，幸亏送来得及时，不然就危险了。我看着涛涛在病床上安稳地睡去，心里那块大石头才算落了地。

交医药费的时候，我打开了那个信封。里面是厚厚一沓“大团结”，我数了数，整整一千块。

九三年的物价，猪肉才两块多一斤。我一个月的工资，加上各种补贴，也不到三百块。这一千块，对我们家来说，是一笔不敢想象的巨款。

捏着这笔钱，我的手又开始抖了。这钱，到底是怎么回事？首长为什么要给我这么多？他那个眼神，那滴眼泪，到底意味着什么？一个个疑问在我脑子里盘旋，像一群找不到出口的蜜蜂。

第3章 邻里的闲话

涛涛的病来得凶，好在送医院及时，住了三天院，总算是退了烧，脱离了危险。

这三天，我请了假，一步不离地守在医院。林惠在家熬汤送饭，我们俩都熬得眼圈发黑，但看着儿子一天天好起来，心里是踏实的。

出院那天，我去单位销假，顺便想找机会跟刘首长汇报一下情况，再跟他商量还钱的事。可我到了办公室，却发现他不在。问了秘书小王，才知道首长去军区开会了，要一个星期才回来。

我心里有些失落，那笔钱就像一块心病，一天不还回去，我就一天不踏实。

我心想，等首长回来，我一定得把钱还上。哪怕去跟亲戚朋友借，砸锅卖铁，这钱也不能不清不楚地收下。这是原则问题。

回到家，我发现气氛有点不对劲。林惠在厨房里忙活着，脸色沉沉的，一句话也不说。我过去想帮忙，她却冷冷地说了句“不用你管”，把我推了出来。

我碰了一鼻子灰，心里挺不是滋味。我知道她这几天也累坏了，可这无名火发得也太奇怪了。

正纳闷呢，对门的张姐端着一碗面条走了过来，人还没进门，声音先到了。“哎哟，陈劲回来啦？涛涛出院了？可真是谢天谢地了。”

张姐是我们这栋楼里出了名的“广播站”，哪家有点风吹草动，不出半天全楼都知道。她这人没什么坏心，就是嘴碎。

“是啊，张姐，谢谢您关心。”我客气地应着。

张姐把碗往桌上一放，凑到我跟前，压低了声音，神神秘秘地说：“陈劲啊，不是姐说你。你可得上点心了。那天晚上，那个坐小轿车来的老头，到底是谁啊？”

我心里咯噔一下，最担心的事情还是发生了。那天晚上黑灯瞎火的，没想到还是被她看见了。

“是我单位的领导，看孩子病了，顺路送我们去医院。”我含糊地解释。

“领导？”张姐的眼睛瞪得像铜铃，一脸不信的表情，“啥领导这么好心啊？又是给钱又是抹眼泪的？我可都看见了。哎，我说小林啊，”她突然拔高了嗓门，冲着厨房喊，“你可得把眼睛睁亮点，别被人骗了还帮人数钱呢！”

林惠从厨房里冲了出来，脸涨得通红，手里还拿着锅铲。“张姐，你胡说什么呢！”

“我胡说？”张姐一叉腰，像只战斗的公鸡，“那天晚上，全楼可不止我一个人看见。一辆黑色的高级轿车停在楼下，下来一个穿干部服的老头，跟着陈劲就上楼了。没多大会儿，陈劲就抱着孩子冲下来了。这里头要是没点事，谁信啊？”

她的话像一把把锥子，句句都扎在我和林惠的心上。

我气得浑身发抖，指着门口说：“张姐，这是我家的事，用不着你操心！请你出去！”

张姐撇撇嘴，端起她的面碗，临走还甩下一句：“哼，好心当成驴肝肺。有你们后悔的时候。”

门被“砰”地一声关上，屋子里陷入了死一般的寂静。

我看着林惠，她的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛里充满了泪水和屈辱。我知道，张姐那些诛心的话，她全都听进去了。

“陈劲，”她终于开口了，声音抖得不成样子，“你跟我说实话。那个首长，他……他到底为什么对我们这么好？”

“我说了，我也不知道！”我的火气也上来了，“他就是个好人，一个有同情心的老领导，行不行？”

“好人？”林惠冷笑一声，眼泪顺着脸颊流了下来，“好人会随随便便就给一个下属一千块钱？好人会看着我们家涛涛就掉眼泪？陈劲，你当我是三岁的孩子吗？”

她的质问像一记重锤，砸得我哑口无言。是啊，这些疑点，连我自己都解释不通，又怎么能让林惠相信呢？

我心里充满了无力感。我感觉自己像陷进了一张无形的大网里，越挣扎，被缠得越紧。这张网，是邻里的闲话，是妻子的猜疑，更是那个至今未解的谜团。

那天晚上，我们大吵了一架。这是我们结婚以来，吵得最凶的一次。最后，林惠抱着被子睡到了小房间里，留给我一个冰冷的背影。

我一个人坐在客厅，抽了半包烟。烟雾缭绕中，我仿佛又看到了刘首长那双含泪的眼睛。我必须弄清楚，这一切到底是为什么。这不仅仅是为了还钱，更是为了我的家庭，我的婚姻，我做人的清白。

第4章 首长的照片

和林惠冷战的日子，家里像个冰窖。她不跟我说话，我喊她也不应，饭做好了就自己吃，吃完就进屋把门关上。涛涛似乎也感觉到了家里的气氛，变得小心翼翼的，不敢大声说话。

这个家，快要散了。

我心里憋着一股劲，上班的时候也总是走神。开着车，脑子里想的都是家里的事，还有刘首长那个难解的谜。有好几次，差点闯了红灯。

刘首长开会回来那天，我特意提前半小时到单位，把车里里外外擦得锃亮，连轮胎都刷得乌黑。我想用最好的工作状态来迎接他，也想找个机会，把事情问清楚。

下午，我去机场接他。他看起来有些疲惫，眼角的皱纹更深了。一路上，他靠在后座上闭目养神，一句话也没说。车里的气氛很沉闷，我几次想开口，话到嘴边又咽了回去。

我该怎么问呢？直接问“首长，您那天为什么哭？”太唐突了。问“您为什么要给我钱？”又显得我太计较。我感觉自己像个嘴里含着热豆腐的傻子，急，却又无从下口。

回到干休所，我帮他把行李提上楼。他的警卫员小李接了过去，对我使了个眼色，意思是让我回去。

可我不想走。我鼓起勇气，对刘首长说：“首长，我……我有点事想跟您汇报一下。”

刘首长看了我一眼，眼神里有些意外，但还是点了点头。“进来吧。”

我跟着他进了书房。书房很大，一整面墙都是书柜，空气里弥漫着一股淡淡的墨香。他坐到办公桌后，指了指对面的椅子。“坐吧，什么事？”

我拘谨地坐下，双手放在膝盖上，手心全是汗。我从口袋里掏出一个信封，双手递了过去。“首长，这是您上次借我的钱。孩子已经好了，谢谢您。这钱，我现在还给您。”

信封里是我这几天东拼西凑借来的一千块钱。我知道，这可能会让我们家接下来几个月都得勒紧裤腰带过日子，但心里踏实。

刘首长没有接，只是看着那个信封，淡淡地说：“不急。家里的困难，慢慢来。”

“不，首长，这钱我必须还。”我坚持着，“不然，我……我没法跟我爱人交代。”

我说这话的时候，心里特别虚。其实不是没法跟林惠交代，是没法跟我自己交代。这笔钱像一根刺，扎在我心里，不拔出来，寝食难安。

刘首长沉默了。他拿起桌上的茶杯，喝了一口水，目光却飘向了窗外。我顺着他的目光看去，看到窗台上摆着一个相框。

那是一个很旧的木质相框，里面的照片已经有些泛黄了。照片上，是一个穿着小军装的男孩，大概五六岁的样子，虎头虎脑的，笑得很灿烂。他敬着一个不太标准的军礼，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。

不知道为什么，我看着这个男孩，觉得有种莫名的熟悉感。

“他叫刘援朝。”刘首长突然开口了，声音很轻，像是在自言自语，“我的儿子。”

我心里一震。

“我参军那年，他刚出生。后来我去了朝鲜，一去就是好几年。等我回来，他已经长这么大了。”刘首长的手指轻轻抚摸着相框的边缘，眼神里充满了化不开的温柔和悲伤。

“他很懂事，从小就说，长大了要当个比爸爸还厉害的军人。可惜……”

他的声音哽住了，端起茶杯，又喝了一大口，像是在往下压抑着什么。

“可惜，那年冬天，他得了一场急病，也是高烧不退。那时候条件差，卫生院离得远，我又在部队执行任务回不来。等我赶回家的时候，孩子……已经没了。”

我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西重重地击中了。我呆呆地看着照片上那个笑得灿烂的男孩，再想起那天晚上，躺在床上烧得满脸通红的涛涛……

我好像，有点明白了。

照片上的男孩，眉眼之间，竟然和我的涛涛有几分神似。

第5章 尘封的往事

书房里的空气，仿佛凝结成了固体。墙上挂钟的每一次滴答，都像一声沉重的叹息，敲在我的心上。

我看着刘首长，他已经不再是那个威严的、高高在上的领导，而是一个失去了儿子的、悲伤的父亲。他脸上的皱纹里，刻满了岁月的风霜和无法言说的痛苦。

我心想，原来是这样。原来那天晚上，他看到的不是我的儿子，而是他自己永远无法弥补的过去。我们家的那盏昏黄的灯，那间凌乱的小屋，那个被高烧折磨的孩子，像一把钥匙，打开了他尘封了几十年的记忆之门。

“首长，我……”我的喉咙发干，不知道该说什么来安慰他。任何语言，在这样沉重的悲伤面前，都显得那么苍白无力。

刘首长摆了摆手，示意我不要说下去。他从抽屉里拿出一包烟，抽出一根递给我，自己也点上了一根。这是他第一次在我面前抽烟，也是第一次给我递烟。

我们两个男人，就这样沉默地抽着烟。烟雾缭绕，模糊了他的表情，也模糊了我的视线。

“那天晚上，看到你儿子，我一下子就恍惚了。”他缓缓地吐出一口烟圈，声音沙哑，“一样的场景，一样的焦急。我仿佛看到了当年的我爱人，也是那样守着孩子，一夜一夜地熬。我当时就在想，如果……如果那时候，也能有个人帮她一把，哪怕只是送他们去医院，我的援朝，是不是就不会走？”

他的话，像一把锤子，一下一下地敲打着我的心脏。我终于彻底明白了那滴眼泪的重量。那里面，有对儿子的思念，有对妻子的愧疚，更有对命运无常的深深的无力感。

“所以，那笔钱，你就收下吧。”刘首长看着我，眼神很诚恳，“不要当成是我的施舍。就当成……是我想替我的援朝，做点什么。看到你儿子好了，我心里，也算有个安慰。”

我再也忍不住了，眼泪夺眶而出。我为一个男人的尊严，为了一点可笑的猜忌，差点误会了这样一颗金子般的心。我感到无比的羞愧。

我站起身，对着刘首长，深深地鞠了一躬。

“首长，对不起。是我……是我小人之心了。”

刘首长站起来，扶住我的胳膊。“不怪你。这事，换了谁都会多想。”他拍了拍我的肩膀，像一个长辈在安慰晚辈，“小陈啊，你是个好兵，也是个好司机。我对你一直很放心。但是，工作再重要，也别忘了家人。有时候，我们总以为是为了这个家在外面打拼，却忘了，家人最需要的，是陪伴。”

他的话，字字句句都说到了我的心坎里。是啊，我总觉得我努力工作，让林惠和孩子过上好日子，就是尽到了责任。可我忘了，林惠需要的，不是一个只在月底拿钱回家的丈夫，而是一个能在他累的时候给她搭把手，在她怕的时候给她一个拥抱的男人。涛涛需要的，也不是一个只存在于电话里的爸爸，而是一个能在他生病时守在床边，能在他摔倒时扶他起来的父亲。

我把那个装着钱的信封，又重新推了回去。

“首长，您的心意我领了。但这钱，我真的不能要。”我看着他，语气坚定，“您已经帮了我最大的忙了。您让我明白了，什么才是对一个家庭最重要的。这个道理，比一千块钱，一万块钱都珍贵。钱，我们家可以慢慢挣。但家人之间的理解和陪伴，是再多钱也买不回来的。”

刘首...长看着我，眼神里流露出一丝欣慰的笑意。他没有再坚持，点了点头，收回了信封。

那天，我从刘首长的书房出来，感觉整个人都脱胎换骨了。天还是那个天，路还是那条路，但我的心境，已经完全不同了。我不再纠结于那个谜团，不再被邻里的闲话所困扰。我心里只有一个念头：回家，跟林惠好好谈谈，把一切都告诉她。

第6章 冰释的前嫌

我几乎是一路跑回家的。楼道里还是那么黑，可我的脚步却前所未有的轻快。我掏出钥匙，打开门，林惠正坐在小饭桌前，就着一盘咸菜，默默地吃着白粥。

看到我回来，她只是抬眼看了一下，又低下了头，继续用勺子搅着碗里的粥，一圈，又一圈。

涛涛在里屋睡着了，呼吸均匀。屋子里很安静，只有勺子碰到碗边的轻微声响。

我知道，她还在生我的气。这几天的冷战，像一块冰，横在我们中间。

我走过去，在她对面坐下，给自己也盛了一碗粥。

“林惠，”我开口了，声音有些嘶哑，“我们谈谈吧。”

她没有抬头，只是冷冷地说：“有什么好谈的。你要是觉得这个家拖累了你，你就走。”

“我不走。”我看着她，一字一句地说，“这个家，是我陈劲的根。我哪儿也不去。”

我的话似乎触动了她。她搅动勺子的手停了下来，抬起头，红着眼睛看着我。“那你告诉我，那天晚上到底是怎么回事？那个钱，你还了没有？”

“我还了。”我把下午发生的一切，刘首长书房里的那张照片，那个叫刘援朝的男孩，那个尘封了几十年的悲伤往事，原原本本地，全都告诉了她。

我讲得很慢，很仔细，生怕漏掉任何一个细节。我描述着刘首长谈起儿子时悲伤的眼神，模仿着他沙哑的语气，复述着他对我说的那些关于家庭和陪伴的话。

林惠静静地听着，脸上的冰霜一点点融化。她的嘴唇微微张着，眼神里充满了震惊和难以置信。当我说到刘首长把我们家涛涛当成了他死去的儿子时，她的眼泪，终于像断了线的珠子一样，滚落下来。

她捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀却在剧烈地颤抖。

我伸出手，握住了她冰凉的手。她的手很粗糙，指关节因为常年做家务而有些变形。我以前怎么就没发现呢？

“对不起，林惠。”我看着她的眼睛，诚恳地说，“这些天，委屈你了。我不该对你发火，更不该让你一个人承受那些流言蜚语。是我不好，我这个丈夫，当得不称职。”

林惠再也忍不住了，她扑到我怀里，放声大哭起来。那哭声里，有委屈，有心酸，有后怕，但更多的是一种释放。

她一边哭，一边用拳头捶打着我的后背，像是要把这些天所有的怨气都发泄出来。

“你这个混蛋……你为什么不早点告诉我……你知不知道我这几天是怎么过的……我怕，我真的好怕……”

我紧紧地抱着她，任由她的眼泪浸湿我的衬衫。我轻轻地拍着她的背，就像在哄一个受了委屈的孩子。“我知道，我都知道。是我错了，以后再也不会了。相信我。”

我们俩就这么抱着，哭了很久。等她哭累了，情绪也渐渐平复下来。她从我怀里抬起头，眼睛肿得像桃子一样，却显得格外明亮。

“那……那位刘首长，他也是个可怜人。”她抽噎着说。

我点了点头。“是啊。所以，我们更要好好过日子，把涛涛健健康康地养大。这样，也算是对他的一种安慰吧。”

林惠用力地点了点头。

那一刻，我们之间所有的隔阂、猜疑和误会，都烟消云散了。我们都明白了，生活里最重要的，不是钱，不是房子，而是身边这个能够与你同甘共苦、能够相互理解和支撑的人。

那天晚上，林惠把床铺从里屋搬了出来。我们又像以前一样，睡在了一起。我从背后抱着她，闻着她头发上熟悉的洗发水味道，心里感到前所未有的安宁和踏实。

家，又回来了。

第7章 平凡的尊严

日子仿佛又回到了从前，却又有些不一样了。

家里的气氛变得融洽起来。林惠不再对我冷着脸，我下班回家，总能吃上热腾腾的饭菜。她的话也多了起来，会跟我聊涛涛在幼儿园的趣事，会跟我抱怨菜市场的菜价又涨了。这些琐碎的、充满了烟火气的话，在以前我听来或许会觉得烦，但现在，却觉得无比动听。

我也变了。我不再把所有的时间和精力都扑在工作上。只要没有特殊任务，我都会准时回家。我会抢着洗碗，会在周末带着林惠和涛涛去公园。我开始学着做一个真正的丈夫和父亲，而不仅仅是一个“养家糊口”的符号。

对门张姐的闲话，我们也不再放在心上。有一次，她又在楼道里阴阳怪气地问林惠：“哎，你家老陈最近怎么跟换了个人似的，天天着家啊？”

林惠只是笑了笑，平静地说：“张姐，男人嘛，总是要顾家的。”

她的淡定和从容，让张姐讨了个没趣，以后也很少再来嚼舌根了。

我对工作的态度，也更加认真了。我把那辆伏尔加轿车当成了我的另一个家，每天都打理得一尘不染。我研究了城市里所有的路线，哪条路在哪个时段会堵车，哪条小路可以抄近道，我都了如指掌。我希望用我最专业的服务，来回报刘首长的知遇之恩，也来守护我这份平凡工作里的尊严。

刘首长似乎也察觉到了我的变化，但他什么也没说，只是偶尔会在我开车时，透过后视镜看我一眼，眼神里带着一丝赞许。

转眼，到了年底。刘首长要退休了。

退休前一天，他让我开车，去了郊区的烈士陵园。那天天气很好，冬日的阳光暖暖地照在身上。

陵园里很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。我们走到一块墓碑前，上面没有照片，只刻着一行字：爱子刘援朝之墓。

刘首长把一束白色的菊花，轻轻地放在墓碑前。他站了很久，一句话也没说。我站在他身后，也默默地陪着他。

阳光透过树梢，在他斑白的头发上洒下点点金光。我看着他略显佝偻的背影，忽然觉得，这位曾经叱咤风云的老军人，其实也只是一个普通的父亲。他有他的荣耀，也有他的伤痛。而我们这些平凡人，也一样。我们都在用自己的方式，与生活，与命运，与内心的伤痛和解。

回去的路上，刘首长对我说：“小陈，明天我就正式退休了。以后，有空就带着老婆孩子，来家里坐坐。我老伴，很会包饺子。”

“一定去，首长。”我用力地点了点头。

第二天，我把刘首长送回了家。这是我最后一次以司机的身份送他。帮他把东西都搬进屋后，我站在门口，向他敬了一个标准的军礼。

“首长，保重身体！”

他也抬起手，向我回了一个军礼，眼睛里闪着泪光。“你也是，小陈。好好生活。”

我转过身，大步离开，没有回头。我怕一回头，眼泪就会掉下来。

开着空车回单位的路上，我又经过了自己家那栋筒子楼。这一次，我看到三楼的窗口亮着温暖的灯光。我知道，林惠和涛涛正在等我回家。

我把车停在楼下，抬头望着那片光亮，心里充满了前所未有的平静和幸福。

我想，这就是生活吧。它会给你制造各种各样的难题和误会，会让你陷入困境，会让你感到迷茫。但同时，它也会让你在经历过风雨之后，更加懂得珍惜。珍惜那些平凡日子里的温暖，珍惜家人之间那份不可替代的理解和爱。

我锁好车门，抬头看了看天上的月亮。月光如水，温柔地洒在这片充满人间烟火的大地上。我迈开步子，向着那片属于我的灯光，走了过去。我知道，那里，有我的妻子，我的儿子，有我作为一个普通男人，最想守护的一切。

来源：小蔚观世界