摘要：我正擦着桌子，慢吞吞走过去开了门。一个穿着蓝色工服的小伙子递过来一个半米见方的纸箱，上面收件人写着我的名字，李秀珍。寄件人那一栏，是林姗。我的儿媳。看到这个名字，我攥着抹布的手，一下子就僵住了。

引子

门铃响了，是快递。

我正擦着桌子，慢吞吞走过去开了门。一个穿着蓝色工服的小伙子递过来一个半米见方的纸箱，上面收件人写着我的名字，李秀珍。寄件人那一栏，是林姗。我的儿媳。看到这个名字，我攥着抹布的手，一下子就僵住了。

整整一年了。自从她生完孩子，和我儿子张伟搬出去，我们就没怎么联系过。电话是张伟打，孙子是张伟抱回来看。林姗，就像一阵风，在我这儿刮了八个月，然后就消失得无影无踪。

我把箱子拖进客厅，胶带封得死死的。我找来剪刀，一刀一刀划开，心里像被什么东西堵着，有点喘不上气。箱子打开，里面没有衣服，没有补品，而是一摞摞码得整整齐齐的老式录像带。黑色的塑料壳，上面用白色标签纸写着日期，从去年三月，一直到十一月。

整整八个月，一天不差。

我心里咯噔一下，这丫头想干什么？录下了我们吵架的证据？还是记下了我什么不是？我越想心越慌，手脚都有些发凉。客厅的角落里，那台老掉牙的录像机已经蒙了层灰，是张伟结婚时我淘汰下来的。我走过去，用袖子使劲擦了擦，找出线，哆哆嗦嗦地接上电视。

我拿起最上面的一盘，标签上写着“第一周：初来乍到”。我把带子塞进去，按下播放键。

电视屏幕闪烁了几下，雪花点过后，画面清晰起来。画面在晃动，像是在偷拍。镜头里出现的，是我家的厨房，还有……我自己的背影。我正系着围裙，在案板上熟练地剁着肉馅，准备包饺子。录像里传来我清亮的声音：“小姗啊，你刚来，别客气，就当自己家。阿姨给你包三鲜馅的饺子，你最爱吃的。”

画面里没有林姗，只有我的声音和背影。接着，镜头慢慢地、非常缓慢地推近，对准了我那双布满细纹、骨节有些粗大的手。那双手，在案板上翻飞，和面、擀皮、包馅，动作快得像幻影。录像里，除了剁馅的“笃笃”声，安静得可怕。

我呆呆地看着屏幕，心脏像是被一只无形的手攥紧了。这算什么？她到底想让我看什么？

录像带还在“咔哒咔哒”地转着，屏幕上的我，对镜头后的一切，一无所知。

第一章 初来乍到的客人

去年的三月，风还带着凉意。

儿子张伟开着车，把怀孕三个月的林姗接到了家里。车门一开，林姗穿着一件宽大的风衣走下来，脸色有些苍白。我赶忙迎上去，想去扶她，手伸到一半，她却自己站稳了，冲我淡淡一笑：“妈，我没事。”

这一声“妈”，叫得客气又疏远，像单位里刚来的实习生。

我心里那点热情，顿时凉了半截。我打起精神，笑着说：“快进来，外面冷。房间都给你收拾好了，朝南的，太阳足。”我一边说，一边接过张伟的行李箱。箱子很沉，我趔趄了一下。

“妈，我来吧。”张伟说着就要上手。

“不用，你扶着小姗。”我硬是把箱子拖进了门。

这套两室一厅的房子，是我和老伴攒了一辈子钱买下的。老伴走得早，张伟结婚后，我就一个人住。现在儿媳怀孕了，没人照顾，住到我这里来，我当然高兴。为了迎接她，我提前半个月就开始准备。床单被罩换了新的，是专门托人买的纯棉料子。窗帘也洗得干干净净，阳光透进来，屋里亮堂堂的。

我把他们领进卧室，献宝似的说：“你看，这床舒服吧？我特意加了一层褥子。还有这桌子，以后你坐着看书写字，都方便。”

林姗环顾了一圈，点点头，轻声说：“挺好的，妈，费心了。”

她还是那副样子，不咸不淡。我心想，或许是坐车累了。我赶紧转身进了厨房，端出早就温着的鸡汤。那汤，我用小火炖了三个小时，撇了好几遍油，清亮得能照出人影。

“小姗，来，趁热喝了，暖暖身子。”我把碗递到她面前。

她看着那碗汤，眉头几不可见地皱了一下，然后抬头对我笑笑：“妈，我现在闻不了油味，有点恶心。您先放着吧，我待会儿再喝。”

我的心，像是被针扎了一下。

我为这碗汤忙活了一上午，她一句“闻不了油味”就给打发了。我脸上的笑容有点挂不住，但还是强撑着：“行，行，那先放着。你刚来，先休息。”

张伟在一旁打圆场：“妈，小姗她就是孕吐反应大，您别多心。”

我能不多心吗？我怀张伟的时候，别说鸡汤，就是有点肉腥味都想吐，可为了孩子，还不是捏着鼻子往下灌。现在的年轻人，就是娇气。

我默默地把汤端回厨房，心里堵得像压了块石头。我听见卧室里，张伟在小声劝着林姗什么，林姗的声音很低，听不真切。过了一会儿，张伟出来了，一脸歉意地对我说：“妈，小姗她最近胃口不好，您多担待。她不是故意的。”

我摆摆手，挤出一个笑：“我懂，我懂。孕妇嘛，都这样。”

嘴上说着懂，心里却不是滋味。我辛辛苦苦准备的一切，在她眼里，好像都成了理所当然。

晚上吃饭，我做了四菜一汤。特意挑了清淡的菜，西红柿炒蛋，清炒西兰花，还有一条清蒸鲈鱼。林姗坐在桌边，还是没动几筷子，大部分时间都在低头看手机。我看着她那个样子，心里就有火。一家人坐在一起吃饭，总盯着手机看，像什么话？

“小姗啊，吃饭的时候就别看手机了，对眼睛不好，对孩子也不好。”我忍不住开了口，语气尽量温和。

她像是没听见，手指还在屏幕上划着。

张伟在桌子底下踢了她一下，她才猛地抬起头，有些茫然地看着我：“啊？妈，您说什么？”

我心里的火“噌”地一下就上来了。

“我说，吃饭！”我把筷子往桌上一放，声音不由得大了些。

林姗愣住了，张伟赶紧夹了块鱼肉放进她碗里：“姗姗，快吃吧，妈做的鱼最好吃了。”

林姗低下头，默默地扒了两口饭，就说吃饱了，然后起身回了房间。整个过程，她一句话都没和我说。

那一晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。我这心里，真是五味杂陈。盼着他们来，可真来了，又觉得家里多了个客人，一个小心翼翼、时刻需要我赔着笑脸的客人。我不知道这样的日子，要怎么过上八个月。

第二天早上，我醒得很早，想着给她做点开胃的早餐。一出房门，却看见林姗已经起来了，正坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，对着阳台的方向。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边，她看得异常专注。

我走过去，想看看她在拍什么。她听见脚步声，立刻把手机收了起来，对我笑了笑：“妈，早上好。”

那笑容，客气得像隔着一层玻璃。

我心里叹了口气。这个家，从她来的第一天起，好像就多了一堵看不见的墙。

第二章 看不见的墙

日子就这么一天天过。

我每天变着花样给她做饭，从网上学各种孕妇食谱。可林姗的胃口始终不见好，我做的东西，她总是吃两口就放下。有时候，我看见她偷偷在房间里吃自己买的苏打饼干。我心里不是滋味，忍不住跟张伟念叨。

“你说她是不是嫌我做的不好吃啊？我这天天挖空心思的，她倒好，宁愿啃干饼干。”我一边择菜，一边跟刚下班的儿子抱怨。

张伟一脸疲惫，把公文包往沙发上一扔：“妈，您就别想那么多了。她就是吃不下，跟您做的好不好没关系。您让她自己待着，可能还舒服点。”

“我能不想吗？她肚子里怀的是我的亲孙子！”我把手里的芹菜重重地摔在案板上。

张伟叹了口气，不再说话了。

我和林姗之间，那堵看不见的墙，越来越厚。我们同住一个屋檐下，却很少有真正的交流。她大部分时间都待在房间里，要么看书，要么摆弄她的手机。我搞不懂她整天在手机上看什么，有时候看她对着屏幕，嘴角会露出一丝微笑，那是我很少在她脸上看到的表情。

我心里觉得，她根本没把我当成一家人。我为她忙前忙后，洗衣做饭，她连一句贴心的话都没有。有时候我打扫卫生，拖地拖到她房间门口，她会立刻站起来，把门关上。那个动作，像是在防贼一样，让我心里特别不舒服。

有一次，我炖了一锅排骨汤，特意多加了玉米和胡萝卜，想着甜丝丝的，她可能会喜欢。我端着汤，敲了敲她的房门。

“小姗，喝点汤吧。”

里面没动静。我又敲了敲：“小姗？”

门开了条缝，她探出头来，脸色有些潮红，好像刚哭过。她看见我手里的碗，勉强笑了笑：“妈，我不想喝，谢谢您。”说完，就把门关上了。

我端着那碗汤，愣在门口，感觉自己像个多余的人。

我心里憋着一股气，没处发泄。我开始觉得，她住到我家里来，就是来给我添堵的。我伺候她吃，伺候她喝，结果连个好脸色都看不到。我甚至开始怀疑，她是不是从一开始就没想跟我好好过日子。

这种猜疑，像藤蔓一样在我心里疯长。我开始留意她的一举一动。我发现她每天下午三点，都会准时拿着手机，在屋里走来走去，像是在找什么信号。有一次我没忍住，问她：“小姗，你这是干嘛呢？找东西？”

她吓了一跳，手机差点掉在地上。她稳了稳神，说：“没，没什么。就是坐久了，活动一下。”

她越是这样遮遮掩掩，我心里就越是怀疑。

我心里有个念头，她是不是背着张伟，在跟什么人联系？现在的年轻人，手机里藏着多少秘密，谁说得清呢？这个想法一出来，我自己都吓了一跳。可一旦种下了怀疑的种子，就很难再拔除了。

我开始观察她打电话的样子。她总是躲在房间里，把声音压得很低。有一次我假装路过，听到她在说：“……你放心，我这边都挺好的……妈她，人很好，就是……有点太热情了。”

“太热情了”？这是什么话？我对她好，还成了错了？

我越想越气，晚上张伟回来，我把他拉到厨房，把门一关，压低声音说：“儿子，我跟你说，你得注意点林姗。我总觉得她有点不对劲。”

“妈，又怎么了？”张伟的眉头拧成了川字。

“她天天抱着个手机，神神秘秘的。打电话也躲着人。你说，她是不是有什么事瞒着我们？”我把我的猜测一股脑地说了出来。

张...伟听完，沉默了很久，然后长长地叹了口气：“妈，您能不能别跟看犯人一样看着她？她怀孕本来就辛苦，心情也不好。您这样天天盯着她，她压力多大啊。”

“我这是关心她！我怕你吃亏！”我急了。

“您这不是关心，您这是监视！”张伟的声音也大了起来，“您要是实在跟她处不来，等孩子生下来，我们就搬出去！”

张伟的话，像一把刀子，狠狠地插在我的心上。我为了谁？我还不是为了这个家，为了他，为了我未出世的孙子。结果，在他眼里，我倒成了个恶婆婆。

那天晚上，我们母子俩不欢而散。我躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的争吵声，眼泪就止不住地往下流。我感觉自己在这个家里，里外不是人。

第三章 一触即发的争吵

自从上次和张伟吵过之后，家里的气氛就更僵了。

我和林姗几乎不说话了。我把饭菜做好，端上桌，叫他们一声，然后就自己默默地吃。她吃多吃少，我也不再管了。我心想，随她去吧，反正我也落不着好。我把所有的精力，都放在了给未出生的孙子准备东西上。

我翻出自己年轻时学的老手艺，买来柔软的棉布和棉花，一针一线地给孩子缝小被子、小褥子。阳台的角落里，堆满了洗得干干净净的旧衣服，我准备把它们改成尿布。我觉得，自己手缝的东西，比外面买的那些，要贴心、要干净。

这天下午，我正坐在沙发上缝小肚兜，林姗从房间里走出来，手里拿着一个快递盒子。她在我对面的沙发上坐下，拆开盒子，从里面拿出几大包花花绿绿的东西。

我瞟了一眼，是纸尿裤。

“你买这个干什么？”我停下手里的针线活，问道。

“给宝宝用的啊。”林姗头也不抬地回答，一边拆包装，一边研究上面的说明。

“用这个？这东西不透气，捂着孩子多难受。而且多浪费钱啊。”我把我准备好的一大摞尿布指给她看，“我都准备好了，用这个，纯棉的，又软和又透气，用完了洗洗还能用。”

林姗抬起头，看了看那堆由我的旧秋衣秋裤改成的尿布，眉头又皱了起来。

“妈，现在都什么年代了，谁还用这个啊。不卫生，而且洗起来多麻烦。”她说。

“怎么就不卫生了？开水烫一烫，太阳底下晒一晒，比什么都干净！我当年带张伟，就是用的这个，不也长得好好的？”我的火气一下子就上来了。这是我辛辛苦苦准备了好几个月的，她一句话就给否定了。

“时代不一样了，育儿观念也得更新。书上都说了，用纸尿裤方便，还能减少红屁股的发生率。”林姗拿着手里的纸尿裤，像拿着什么科学依据。

“书上说的？书上说的就全对？我养大一个儿子，还没你一个没生过孩子的懂？”我感觉自己的尊严受到了挑战。我这几十年的生活经验，在她眼里，竟然比不上一本破书。

“妈，我不是那个意思。我只是觉得，我们应该用更科学的方法。”她的语气也硬了起来。

“什么科学不科学的，就是你们年轻人懒，图省事！花那冤枉钱！”我把手里的肚兜往茶几上一摔。

“花的是我们自己的钱，又没花您的。”林姗也站了起来，直视着我。

她这句话，彻底点燃了我心里的炸药桶。

“好啊！林姗！你这是嫌我多管闲事了是吧？你住我的，吃我的，现在连我给你孙子准备点东西，你都看不上眼了？你觉得我做的这一切都碍着你了是吧？”我气得浑身发抖，指着她，一字一句地说道。

“我没有！”她眼圈红了，“我只是想用我认为对的方式来照顾我的孩子，这有错吗？”

“你没错！是我错了！我从一开始就不该让你们住进来！我就不该多这个事，管这个闲！”我几乎是吼出来的。

客厅里，陷入了死一般的寂静。墙上的挂钟滴答作响，像在给我们的争吵计数。

就在这时，门开了，张伟下班回来了。他看着我们两个剑拔弩张的样子，愣在了门口。

“这……这是怎么了？”

我看到儿子，委屈的眼泪再也忍不住，一下子涌了出来。“你问她！你问问你的好媳-妇！她是怎么跟我说话的！”

林姗转过身，一言不发地回了房间，重重地关上了门。

那天晚上，张伟在两个房间之间来回穿梭，一会儿劝我，一会儿劝她。我什么都听不进去，我只觉得，我的心被伤透了。我全心全意地付出，换来的却是嫌弃和争吵。

夜深了，我听见隔壁房间里，张伟和林姗还在小声地说话。我听不清他们说了什么，只觉得那个家，已经不再是我的家了。它变成了一个战场，而我，是一个注定要失败的士兵。

那一刻，我心里只有一个念头：也许，我们真的不适合生活在一起。

第四章 决裂的导火索

尿布事件，像一根刺，深深地扎在了我和林姗的心里。

从那以后，我们俩连表面上的客气都维持不住了。她不再叫我“妈”，我也不再叫她“小姗”。我们就像两个合租的陌生人，除了在饭桌上，几乎见不到面。

家里的气氛压抑得让人窒息。张伟夹在中间，左右为难，脸上的笑容也越来越少。他试图调和，请我们一起出去吃饭，或者看电影，但我和林姗都拒绝了。那根刺，谁也拔不掉。

我心里清楚，我们之间的矛盾，不止是一包纸尿裤那么简单。那是两代人，两种生活方式，两种价值观的碰撞。我习惯了精打细算，凡事亲力亲为；而她追求生活品质，相信专业和科学。我们谁都没有错，只是我们站的角度不同。

可是，道理我都懂，心里的那股委屈和怨气，却怎么也消不掉。

我不再去她房间门口晃悠，也不再关心她吃什么喝什么。我把所有的注意力，都转移到了我自己的生活上。我开始每天去公园和老姐妹们跳广场舞，去老年大学上书法课。我试图用这些事情填满我的时间，好让我不去想家里的烦心事。

但只要一回到那个冷冰冰的家，看到林姗那张冷冰冰的脸，我的心情就会立刻跌到谷底。

转眼到了十月份，林姗的肚子已经很大了，行动也变得笨拙。张伟不放心，让我多照看着点。我嘴上答应着，心里却很抗拒。我怕我的关心，在她看来又是“太热情”，又是“多管闲事”。

那天，我从老年大学回来，手里提着刚买的菜。一开门，就闻到一股烧焦的味道。我心里一惊，赶紧冲进厨房。只见灶台上烧着一锅东西，已经干了，锅底一片漆黑，正冒着黑烟。而林姗，就躺在客厅的沙发上，睡着了。

我赶紧关了火，打开抽油烟机和窗户。

巨大的声响惊醒了林姗，她揉着眼睛坐起来，看到厨房的情景，也吓了一跳。

“我……我忘了。”她有些慌乱地说。

我看着那口烧坏了的新锅，心里又气又心疼。那是我上个月刚买的，花了我三百多块钱。我压着火，没好气地说：“你这记性，以后还能干什么？这要是我没回来，是不是准备把家给点了？”

我的语气很冲，话说出口我就有点后悔了。她毕竟是个孕妇，情绪不能太激动。

可林姗的反应，却出乎我的意料。她没有像往常一样沉默，也没有跟我争辩。她只是静静地看着我，看了很久，然后，一字一句地对我说：“对不起。锅的钱，我会赔给你。还有，我们已经找好房子了，等孩子满月，我们就搬走。”

我愣住了。

“搬走？你们要去哪？”我下意识地问道。

“租的房子，离张伟单位近。”她回答得很快，显然是早就想好了。

我的心，一下子沉到了底。原来他们早就计划好了，只有我一个人被蒙在鼓里。他们住在我这里，只是把我当成一个免费的保姆，一个临时的落脚点。现在，孩子快生了，利用完我了，就要走了。

一股巨大的羞辱感和被背叛的感觉，瞬间将我淹没。

“好，好，好！”我连说了三个“好”字，“你们早就盼着这一天了吧？嫌我这个老太婆碍眼了是吧？你们放心，不用等孩子满月，生完你们就走！我这小庙，容不下你们这两尊大佛！”

我气得口不择言，把所有能想到的难听的话，都说了出来。

林姗的脸，一瞬间变得惨白。她嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却一个字也没说。她转身回了房间，关门的声音，像是我们之间关系彻底断裂的声音。

晚上张伟回来，家里已经是一片狼藉。我知道，这一次，再也没有挽回的余地了。

第五章 空荡荡的房间

林姗真的说到做到。

孩子是在十一月底出生的，是个男孩，七斤二两，很健康。在医院的那几天，我忙前忙后，熬汤送饭，照顾孙子。林姗对我，依旧是淡淡的，除了必要的交流，一句话都不多说。我们之间，仿佛隔着万水千山。

出院那天，张伟叫了一辆搬家公司的车，直接停在了医院门口。

我看着他们把医院发的婴儿用品，还有我给孙子准备的小衣服、小被子，一样一样地搬上车，心里空落落的。

“妈，那……我们先走了。您也早点回家休息。”张-伟站在车边，脸上带着愧疚和不安。

我点点头，没说话。我的目光，越过他，看向车里的林姗。她抱着孩子，侧着脸，看着窗外，没有看我一眼。

车子开走了，我一个人站在医院门口的寒风里，站了很久。我觉得自己像一个被抛弃的人，在演完自己的戏份后，就被赶下了舞台。

回到家，推开门，一股冷清的气息扑面而来。他们住过的那间卧室，门敞开着。里面的东西已经搬空了，只剩下我添置的那些家具。床上的被褥叠得整整齐齐，桌子也擦得干干净净，仿佛从来没有人住过一样。

可是，空气里，还残留着他们生活过的痕迹。阳台上，还晾着我给孙子洗的小衣服。垃圾桶里，还有林姗吃过的水果皮。

我走进去，坐在床边，看着这个空荡荡的房间，眼泪再也控制不住了。

这八个月，像一场梦。我从最初的满心欢喜，到后来的小心翼翼，再到争吵、冷战，最后到决裂。我到底做错了什么？我只是想尽我所能地对他们好，想当一个好婆婆，好奶奶。为什么结果会是这样？

我心里充满了怨恨。我恨林姗的冷漠和不近人情，也恨儿子张伟的懦弱和不作为。我觉得，是他们联合起来，把我变成了一个笑话。

从那天起，我的生活又回到了原来的样子。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视。只是，心里好像缺了一大块，怎么也填不满。

他们搬走后，张伟每周会带孙子回来看我一次。每次都是匆匆忙忙，坐不了一会儿就走。林姗一次都没有来过。张伟解释说，她要在家照顾孩子，走不开。

我知道，这只是借口。她是不想见到我。

我也赌着气，她不来，我也不问。我甚至跟张伟说：“以后你一个人带孩子回来就行了，别让她来了，我看着心烦。”

张伟听了，只是叹气。

时间就这么过着，转眼就是一年。我和林姗，就像两条永不相交的平行线，各自生活在自己的世界里。我对她的怨恨，随着时间的推移，不但没有减少，反而像发酵的面团，越来越膨胀。

我常常会想起那八个月里的点点滴滴，想起她的冷淡，她的挑剔，她的“忘恩负-义”。我觉得，我这辈子，都不会原谅她。

直到那天，那个装着录像带的箱子，被送到了我的面前。

第六章 录像带里的秘密

我坐在沙发上，后背挺得笔直，像个等待审判的犯人。

电视里，第一盘录像带还在播放。画面里，是我在厨房忙碌的背影。镜头很稳，显然是用了支架。录像带里没有林姗的声音，也没有她的影像，只有我一个人在那个小小的厨房里，洗菜、切菜、炒菜，像一部无声的默片。

我皱着眉头，换了第二盘带子。标签上写着“第四周：一碗鸡汤”。

画面依旧是在厨房。我端着一碗汤，敲响了她卧室的门。镜头是从客厅的角落里拍的，只能看到我的侧面和她打开的门缝。我听见录像里自己热切的声音：“小姗，喝点汤吧。”然后，是她低低的声音：“妈，我不想喝，谢谢您。”

门关上了。画面里的我，端着汤在门口站了很久，脸上是我自己都没察觉到的失落和茫然。

接着，画面切了。变成了林姗的卧室。这是我第一次，看到她在我家里时，独处的样子。画面是她用手机自拍的。她坐在床边，面前就放着我端进去又被她拒绝的那碗鸡汤。她对着镜头，小声地说，声音里带着浓浓的鼻音，像是刚哭过。

“今天，我又拒绝了妈送来的鸡汤。我知道她肯定又伤心了。可是，我真的喝不下去。一闻到那个味道，胃里就翻江倒海。我不敢告诉她，我怕她觉得我娇气，怕她更辛苦地去给我找别的吃的。我只能说不喝。其实，我很想告诉她，谢谢她。可是，我说不出口。”

她说完，拿起勺子，舀了一勺汤，像是下了很大决心一样，屏住呼吸，迅速地喝了下去。刚一咽下去，她就猛地捂住嘴，冲向了卫生间。录像里，传来一阵阵剧烈的呕吐声。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，是这样。她不是不领情，她是怕我辛苦，怕我担心。而我，却把她的懂事，当成了冷漠和嫌弃。

我颤抖着手，换了第三盘录像带。标签是“第十周：手机的秘密”。

画面里，是客厅的沙发。林姗坐在那里，低着头，专注地看着手机。镜头拉近，我才看清，她的手机屏幕上，显示的不是聊天软件，也不是游戏，而是一个备忘录。上面密密麻麻地写满了字。

“妈今天做的西红柿炒蛋，盐放得刚刚好，没有放葱，是我喜欢的味道。”

“妈喜欢听黄梅戏，下午总是一边哼着小调一边拖地，很有意思。”

“今天妈在阳台侍弄她的那些花，阳光照在她花白的头发上，突然觉得，她其实很不容易。”

“妈的手，关节很大，一定是年轻时干活累的。那双手，能做出一桌子好菜，能缝出最柔软的衣服，真是一双有魔力的手。”

一条一条，全是关于我的记录。那些我以为她从没放在心上的细节，她都记了下来。

录像里，传来她当时的画外音，像是自言自语：“我不知道该怎么和一个长辈相处。我怕说错话，怕做错事。我怕我的关心，在她看来是虚伪的。我只能用这种方式，把她的好，都记下来。我想，等宝宝出生了，我会告诉他，他的奶奶，是一个多么了不起的人。”

我的眼泪，再也忍不住，像断了线的珠子，滚滚而下。我捂住嘴，不让自己哭出声。原来，那堵看不见的墙，是我自己砌起来的。我用我的敏感和猜疑，把她推得越来越远。

我一盘一盘地看下去。

那次关于纸尿裤的争吵，录像里，她回到房间后，抱着那堆我用旧衣服改的尿布，哭了很久。她对着镜头说：“我不是嫌弃妈做的东西。我只是……我只是想证明，我也能当一个好妈妈。我想用我学到的知识来照顾宝宝。为什么她就是不明白呢？在她眼里，我好像永远都是一个什么都不懂的孩子。”

还有那次烧干锅的下午。录像显示，她不是在睡觉。她是因为血糖低，突然头晕，倒在沙发上，动弹不得。她想喊我，却发不出声音。

一盘盘录像带，像一把把钥匙，打开了一扇扇我从未窥见过的大门。门后，是林姗真实的世界。那个世界里，没有冷漠，没有嫌弃，只有笨拙的善意、无法言说的爱，和一个年轻妈妈面对新生活的惶恐与不安。

我一直以为，是我在照顾她。看了这些录-像带我才明白，那八个月，她也一直在用她的方式，小心翼翼地爱着我，观察着我，记录着我。

第七章 一通迟来的电话

最后一盘录像带，标签上没有日期，只写了三个字：给妈妈。

我深吸一口气，把带子放了进去。

电视屏幕上出现的，是林姗的脸。她抱着已经熟睡的孙子，坐在一个我不认识的房间里，应该是他们的新家。她的身后，是一个书架，上面摆满了育儿书籍。她看起来比住在我家里时，要轻松、自信了许多。

她对着镜头，笑了笑，那是我从未见过的，发自内心的、温暖的笑容。

“妈，当您看到这盘录像带的时候，我们已经搬出来一年了。请您，一定要原谅我的不辞而别，和这一年来的沉默。”

“我知道，在您心里，我一定是一个冷漠、不懂事、甚至忘恩负义的儿媳。那八个月，我对您造成的伤害，我都知道。我想跟您说一万句对不起。可是，我又觉得，对不起这三个字，太轻了。”

“我从小在一个很安静的家庭长大，我的父母不善于表达感情。所以，我也不知道该怎么去表达。您对我越好，我心里就越慌。我怕我回报不了您的好，我怕我做的，在您看来，都是错的。我把自己包裹起来，以为这样就不会犯错，但恰恰是这种包裹，伤害了您。”

“您知道吗？我学的是纪录片专业。在您家的那八个月，我偷偷地拍了很多素材。我给我的这个作品，起名叫《一位母亲的匠心》。我想记录下您身上的那种，我们这一代人已经快要丢失掉的品质。您对待生活的一丝不苟，您对家人的全心付出，您把平凡的日子，过成了一首诗。您是我见过，最了不起的‘匠人’。”

“我把这些素材，剪成了一部短片，投给了一个比赛。前不久，它获奖了。妈，我想把这个奖，送给您。是您，让我看到了什么是真正的生活，什么是真正的爱。”

“我们搬出来，不是因为嫌弃您。恰恰相反，是因为我太尊敬您，我害怕我们之间日复一日的摩擦，会消磨掉这份尊敬。我需要一点距离，来更好地看清您，也看清我自己。我需要时间，来学习怎么当一个好妈妈，好妻子，还有一个，好儿媳。”

“妈，原谅我，用了这么一种笨拙的方式，来跟您沟通。如果可以，我想……我想明天带上小宝，回咱们家，吃您做的三鲜馅饺子。可以吗？”

录像结束了，电视屏幕变成了雪花点，发出“沙沙”的声响。

我坐在那里，早已泪流满面。我所有的委屈、怨恨、不甘，在这一刻，都烟消云散。原来，在她心里，我是这样的。原来，我那些自以为是的付出和牺牲，在她眼里，闪着光。

我捂着脸，泣不成声。我哭的，不是那八个月的委屈，而是为自己的狭隘和愚蠢。我差一点，就永远地失去了一个这么好的孩子。

桌上的手机，突然响了起来。

我擦干眼泪，看了一眼来电显示，是林姗。

我的手抖得厉害，划了好几次，才接通了电话。

电话那头，是林姗有些紧张和期待的声音：“妈……您，您都看到了吗？”

我哽咽着，一个字都说不出来，只能用力地点着头，发出一声声压抑的“嗯”。

“妈，您别哭啊……”电话那头的她，也带了哭腔，“对不起，真的对不起……”

“不，孩子，该说对不起的，是我。”我终于找回了自己的声音，“是我……是我太小心眼了……我……”

“妈，您别说了，我都懂。”

我们俩在电话里，哭得像两个孩子。那些曾经无法逾越的隔阂，无法说出口的话，在这一刻，都化成了眼泪，流淌了出来。

挂了电话，我站起身，走到窗边。窗外，阳光正好。楼下的小花园里，孩子们在嬉笑打闹，充满了生机。

我看着自己映在玻璃窗上的身影，花白的头发，深刻的皱纹。我这一辈子，都在为别人活着，为丈夫，为儿子。我第一次，从别人的眼睛里，看到了自己的价值。那种感觉，很奇妙，也很温暖。

我转身走进厨房，从冰箱里拿出早就准备好的肉馅和面粉。

明天，我的孩子们要回家了。我要给他们包一顿，最好吃的三鲜馅饺子。

来源：小马阅图