摘要：一切都随着一声沉闷的撞击拉开序幕，北京的天色灰蒙。围城之下，每个人心头都压着石头——没有退路，没有希望。崇祯站在后宫门口，像是随时会被风吹散的纸人。一边是断裂的家国，一边是无路可走的命运。为什么一个再不肯放弃的人，最后还是自己结束了一切？
一切都随着一声沉闷的撞击拉开序幕，北京的天色灰蒙。围城之下，每个人心头都压着石头——没有退路，没有希望。崇祯站在后宫门口，像是随时会被风吹散的纸人。一边是断裂的家国，一边是无路可走的命运。为什么一个再不肯放弃的人，最后还是自己结束了一切？
清晨里，空气里蒙着一层死寂。三月十八，大明的末日，宫墙之内弥散着哀恸。崇祯没有时间去犹豫，把自己的儿女一一打发出城，仿佛这样能给他们争一线生机。周皇后听命自己了解，长平公主则在混乱中失去了一条手臂，湿冷的血散在瓦砾之间。宫殿里没有温度，也没有臣子聚集商议。每个人都忙着逃命，没人关心这座城的主角究竟在做什么。所谓的忠臣，早已消散无踪。
像是要把所有体面留给后人，崇祯穿好了龙袍。他没有一个人可以告别，步伐飘忽地走出了繁华已失的皇宫。王承恩默默跟在身后，这个太监成了最后的陪伴。走到煤山，崇祯只能喃喃自语，“诸臣误朕，诸臣误朕”。不是哀号，是一声声咀咒，没有人回应他。挑了一棵歪脖子树，下定决定。白绫在风里微微飘动，结局近在眼前。没什么华丽，也没戏剧性，只是绝望把一个帝王推到极限。
李自成这时还在城外喘息，打了十几年，终于杀进了大明的心脏。春风得意，有些理应如此的狂喜。进宫第一眼就看到长平公主的“尸体”，他表情有点复杂，嘴里说着指责：崇祯残忍。假装同情，实则戏码。这公主远远没有真正死掉，李自成只好安排人救治。但对于旧朝残余这些孩子，他完全没兴趣。
崇祯三个十岁上下的皇子被抓过来，李自成提问：“你父亲呢？”朱慈娘应答：“崩于寿宁宫。”很干脆，眼里没有惧色，像是死水般平静。李自成接着问：“你说，明朝怎么亡的？”朱慈娘一句：“奸臣误国。”还补上一句文武无忠无义，暗讽那些大臣很快会来投靠新主子。李自成自以为把握了局势，偏偏朱慈娘又要求：请以帝王之礼安葬我的父皇。听到这个请求，他竟然答应了。把尸体送到东华门，给太监发了几贯钱去买棺材，柳木一口，算是仁至义尽。
殓葬过程不过几百两银子，几位好心官员凑份子。灵堂很简陋，和尚低声念经，哭拜的人不过三十，剩下六十日拜不哭。谁是真情，谁是敷衍？没人关心。大多数明朝旧臣干脆不出现，冷清到让人觉得可笑。不知崇祯会不会觉得死后还算有个棺材，至少儿女还在一旁哭泣。
这帝王没有为自己修陵墓，李自成就把崇祯同周皇后塞进田贵妃墓。一个外椁里硬挤三口棺材，田贵妃、崇祯、周皇后，荒唐又尴尬，连埋葬都要凑合集。花费没有超过几百两，还不如一户有钱人葬小妾。倒是王承恩尸首也跟着埋在崇祯旁边，混杂在一起，甚至连一点仪式感都没有。
这葬礼寒酸极了，皇帝死了，钱还是明朝官员凑的。李自成手里其实不缺钱，进城没多久，家财搜刮得盆满钵满。明朝旧臣、富户都成了肥肉，甚至有些主动上缴的也没能逃脱洗劫。说“仁义”，其实只是权宜之计。有人觉得他做法太小气了，好歹安葬一个帝王也该大方点？偏偏李自成并不上心，他其实从不在意收买人心这个门道。
城里乱哄哄，各地的富户、官宦家不是丢了银两就是一贫如洗。吴三桂的父亲没能保住命，陈圆圆也被夺走。吴三桂本来打算投降，没想到家破人亡，一怒投了清。某种意义上，李自成的部队胡作非为，彻底败坏了进京的最后人气，城破之快，连他都未曾料想。
清军入关后，说是替大明昭雪，指责李自成葬礼寒酸到暴尸荒野。把崇祯重新迁葬到“思陵”，还命百官百姓穿孝三日。南方的史可法都觉得感激，清廷这套做法其实极有政治意味：这是收揽旧官人心，看似怀念明朝帝王，实则挖明朝根基。势力转移的速度，快到不得不让人佩服。
此刻，北方已经归了清。很多明朝旧臣被清廷收买后，纷纷投降。李自成只在北京待了四十二天，就被赶了出去。其实他有一把好牌，却因为贪婪和目光短浅搞砸了结局。没能借崇祯之死赢得同情，没有宽容对待这些明朝余孽，口头仁义不顶用，做法却与誓言相反。
有人说李自成根本没打算长期统治，他只是要财物，命运早已写好剧本。可也有一点莫名诡异——如果李自成能给崇祯好葬礼，民心会不会留下？但民心本来也不易捕捉，也许就算有了温情，也保不住一切。朝代更替，声势浩大，比拼的是势力和手腕，单靠“仁义”根本不够。
一边是清廷稳住天下，一边是李自成出逃，史可法流着泪，吴三桂摇摆不定，民间却早已习惯更迭。其实崇祯最后的结局，也显出亡国君王的无力感。表面看是“诸臣误朕”，但真要追究，崇祯未必比之前的人更有远见，所有的挣扎都成了空。
短短四十二日，李自成折了最大优势，清廷顺势接管，政治手腕和象征仪式作用都清清楚楚暴露出来。一次葬礼，决定了一朝天命的去与留。哪怕隔着几百年再看，也有点说不清：到底哪一步算是真的失误？
或许那些被遗忘的名字，才是每一次王朝更迭的隐线。崇祯的棺材简单冷清，却把大明的最后尊严埋在了泥土里。真正的失败，不是贪婪和愚蠢，是没能抓住关键时刻该抓的东西。
但谁又说得明白，下一场更迭是不是还会有同样的结局？
来源：当归故事铺