摘要：我们到了区间养路工区，工区的工长和炊事员特别热情，帮我们卸行李，带我们去宿舍。宿舍是砖房，有大房间住工人，还有办公室和食堂。仓库和工具房是土块搭的，厕所在二十米外。每间房都有炉子和烟筒，因为常年生火，屋里都是黑的，屋顶和角落飘着烟灰。大房间里床挨着床，十多张床

我们到了区间养路工区，工区的工长和炊事员特别热情，帮我们卸行李，带我们去宿舍。宿舍是砖房，有大房间住工人，还有办公室和食堂。仓库和工具房是土块搭的，厕所在二十米外。每间房都有炉子和烟筒，因为常年生火，屋里都是黑的，屋顶和角落飘着烟灰。大房间里床挨着床，十多张床，每两张床之间有个木箱，放仅有的一个煤油灯和收音机。有两张床是空的，估计是给我们准备的。就这样，我们安顿下来了。

下午，工人们下班回来，工长把我们俩介绍给每位师傅，大家都说了自己的名字。师傅们笑着说：“你们给这里带来了福气。”这里一年四季几乎天天刮风，像今天这样没风的日子很少见。

话音刚落，风就来了，电线杆呜呜作响。我记得为了迎接我们，特意做了面条，每人限量300克。现在看不算多，但那时候，因为食物缺油水，我们这些正在长身体的孩子，300克也只能勉强填饱肚子。

尽管条件很差，但我们这些在戈壁滩上长大的孩子，除了不习惯刮大风，对生活环境还算适应。食堂挂着一截短钢轨，定时响声提醒我们起床、吃饭、上班。第二天，在呼啸的风声中，炊事员敲响了钢轨，我人生的新篇章在这片人类的生命禁区拉开了序幕。

一出宿舍门，狂风差点把我刮倒，这是风魔给我的见面孔。我问师傅：“这么大风还要上班吗？”师傅说：“这里刮风的日子多，一个月有半个月六级以上的大风。只要能站稳，就得上班；六级以下的风更是必须上班。今天的风力小于六级，所以必须上班。”

我扶着墙来到食堂，吃完早饭，扛着铁镐、撬棍和铁锹去上班。我们的宿舍在五米高的铁道线路下方，风被路基挡住，风力稍小。吃完饭，我们开始赶往工作地点。上铁路路基时，看到师傅们身体前倾、弯腰上坡，我有点不解。

接着，风给我们来了第二个下马威。我们两个新来的直着身子走到路基顶时，强风把我们连人带工具掀翻到路基下。幸好我们年轻，虽然摔下路基，但没受伤。我们也学着师傅的样子，身体前倾、弯腰上了路基。

上了路基，狂风让人根本站不直，必须迎风面倾斜才能前行。我和同伴跟着师傅们，沿着铁路狭窄的路肩向维修地点走去。师傅们走在上风头的路肩上，我们两个新人走在下风头的路肩上。上风头的砂石被师傅们走路扰动，随风劈头盖脸地打在我们脸上，先是生疼，后来变得麻木。我们急忙转移到上风头的路肩上，这是风魔给我们的第三次下马威。

到达维修点后，班长用水平道尺找出轨道的低洼点，我们把低洼段枕木槽的石渣扒开，班长带着李师傅用起道机将低洼点起平，我们两人一组对面用大头镐将枕底捣实，然后填平扒开的石渣。一处线路故障就这样处理完毕。

处理完一处故障后，我想小便。师傅诡异地笑了笑说：“去吧。”我站到下风头，背对着风尿了起来，一股强风从我两腿间穿过，把尿液全吹到脸上，我满脸都是尿液，周围的师傅们哈哈大笑。我尴尬地用衣角擦脸，这是风魔给我的第四次下马威。

工作时，师傅边干活边讲解要点，特别强调一听到避车的喊声，必须一步下道。我并未在意，因为培训时师傅们讲过这一点。

我们在风声中不停地工作。我在想，火车临近时，轰隆隆的声音那么大，又喘着粗气，烟囱冒着黑烟，怎么可能感觉不到呢？

然而，风魔的第五次下马威突然降临。我一边干活一边琢磨为什么要一步下道时，与我搭手的师傅在毫无征兆的情况下，直接把我拉出铁轨，摔在路肩上。一列货车呼啸着从身边掠过，我惊出一身冷汗，这是我第一次与死神擦肩而过。

在惊魂未定中，师傅给我讲解了规定一步下道的道理。他说：“我们这一带属于丘陵地带，三百米半径的弯道，火车大多在沟里行驶，等出了沟基本就到了我们跟前。刮风时，火车冒的烟被大风压到地面并吹散，我们根本看不到。声音通过空气传播，大风也会将火车摩擦铁轨的隆隆声顺风吹走。因此，在大风天我们根本听不到火车的声音。”

他告诉我，铁路的规章制度都是用铁路工人的鲜血写成的。像一步下道制，是用百里风区铁路工人的鲜血换来的经验和教训。

听到这里，我若有所思，默默将这一教训铭记在心。

来源：百姓哲学