摘要：老家太和上热搜了，不是因为板面，也不是因为发制品，而是因为一条高速通了、三座药厂上市了、七个孩子考进了清北。

老家太和上热搜了，不是因为板面，也不是因为发制品，而是因为一条高速通了、三座药厂上市了、七个孩子考进了清北。

可我心里却咯噔一下：路好了，人是不是跑得更快？

药多了，留下的是谁？

先说路。

徐淮阜高速一通，太和到合肥俩小时，朋友圈一片欢呼，说“周末能回家吃板面了”。

我表弟就是跑物流的，以前货车半夜出发，现在天亮装车，中午就能卸货。

他笑得合不拢，我却看见他司机群里一条消息：运费每吨降了二十，货主说“路好了，不值钱”。

路是快了，钱却薄了，这就是现实。

再说药。2024年，太和多了三家上市药企，产业园里厂房一排排，像乐高积木。

我高中同学小磊在里头做合成，天天加班到十点，月薪七千，听起来不错。

可他说，一条抗癌药生产线，核心反应罐全是进口，坏了要请德国工程师飞过来，一小时八百欧。

我们攒的是数字，人家挣的是真钱。

更尴尬的是，厂里招博士，开价三十万，没人来——太和的超市老板一年都能挣三十万，还自由。

药香飘出去了，人才却留在高铁站，一票直达上海虹桥。

教育更扎心。

太和一中七子登科，清华北大拉横幅，抖音点赞破百万。

我表妹今年复读，班主任在家长会上说：“想留太和？

可以，县医院招硕士，规培完月薪四千。

”下面瞬间安静。

四千块，不够北京一顿房租。

于是七个孩子，六个报了外地，只有一个家里开药厂的留了下来。

状元走的时候，校门大屏滚动播放“今日我以母校为荣”，我看着他爸把行李塞进奥迪后备箱，笑得比哭都难看。

医院也升级了，三甲复审通过，新大楼22层，电梯快得耳朵嗡。

我妈去体检，回来吐槽：彩超排队两小时，医生两分钟看完，一句“没事”打发。

她想问细点，医生已经喊下一个。

楼里全是智能设备，可智能不会听老太太唠叨。

更魔幻的是，中医院拿到1.2亿中央投资，准备建国家特色重点医院，可街上推拿铺子却越开越多，一次八十，刷医保不行，但师傅能陪你唠半小时。

到底谁更治病？

GDP增速6.8%，超了临泉，升到全市第三。

县长讲话：我们要打造“皖北药谷”。

台下掌声雷动，我旁边卖包子的老李撇嘴：谷不谷的不懂，房租从三万涨到五万，谁来管？

他儿子在合肥做程序员，年薪三十万，老李死活不让回，说“回来卖包子吗？

”一句话，把全县的体面撕了个口子。

夜里十一点，新高速的路灯亮得发白，我开车回村，看见邻家的灯还亮着。

他家姑娘今年研究生毕业，在上海做芯片，过年没回。

老太太在门口剥花生，说女儿视频里讲，公司要搬去新加坡，她也得去。

花生壳啪一声裂开，像极了我心里那根弦。

太和像一列改装过的绿皮车，车头换上了高铁壳，车厢里却还跑着旧引擎。

药厂、高速、清华北大，听起来全是未来，可未来坐在驾驶位，一脚油门踩下去，先甩出去的是自家孩子。

我们修了路，却修不住脚；造了药，却治不好自己；考了状元，却留不住光。

说到底，家乡不是不想变好，是怕变好以后，只剩下一排排空厂房和不会说话的机器。

等沙颍河航道的千吨轮船开进来，我希望船上不只有集装箱，还有想回家的年轻人。

否则，GDP再高，也只是报表上的烟花，炸完就黑。

来源：松子小鱼