摘要：1937年的寒冬，太行山深处的野战医院里。护士韩岫岩正在给伤员换药，突然听见外面一阵骚动。

1937年的寒冬，太行山深处的野战医院里。护士韩岫岩正在给伤员换药，突然听见外面一阵骚动。

"快！担架！是王团长！"几个满身是血的战士抬着个血人冲了进来。

钱信忠院长快步走来，看了看伤势，转头对韩岫岩说："小韩，你来负责王团长的护理工作。"

"可是院长，我..."

"这是命令。全师最好的护士，就得配最勇猛的团长。"

病床上的王近山昏迷了三天三夜。韩岫岩守在一旁，不时用棉签沾水湿润他干裂的嘴唇。第四天清晨，她正打着盹，突然感觉有人在盯着自己。

"同志..."沙哑的声音吓了她一跳。睁开眼，正对上一双炯炯有神的眼睛。

"王团长您醒了！"她慌忙起身，却不小心打翻了药盘。

王近山咧嘴笑了："俺这条命是你救的，以后你就是俺的救命恩人。"

隔壁病床的陈锡联咳嗽一声："老王啊，我看你这伤一时半会好不了，不如..."

"老陈你闭嘴！"王近山老脸一红。

转眼到了第二年春天。医院的梨花开得正好，王近山已经能拄着拐杖走路了。这天他神秘兮兮地把韩岫岩叫到后院。

"小韩同志，你看这个。"他从怀里掏出一个用弹壳做的小花瓶，里面插着几枝野花，"俺亲手做的，送给你。"

韩岫岩的脸一下子红了："王团长，这不合规矩..."

"什么规矩不规矩的！俺王近山这辈子就认定你了！你要是不答应，俺就..."

躲在树后的陈锡联终于憋不住笑出了声。韩岫岩羞得扭头就跑，却听见身后"扑通"一声——王近山真摔倒了。

她赶紧转身去扶，却被一把拉住手："答应了？"

就这样，在1938年的春天，战火中的爱情开出了最美的花。

1953年的冬天。产房内，韩岫岩刚刚经历过分娩的剧痛，额头上还挂着汗珠。护士将襁褓中的女婴轻轻放在她枕边，婴儿红扑扑的小脸像初绽的梅花。

"是个漂亮的千金。"护士笑着说。

这时，病房门被猛地推开，带着一身寒气闯进来的正是王近山。这位在战场上令敌人闻风丧胆的将军，此刻却像个毛头小子似的搓着手，眼睛直勾勾盯着女儿，想抱又不敢抱。

"让我看看，快让我看看！"

当护士把婴儿递到他怀里时，这个在枪林弹雨中都不曾皱眉的铁汉，手臂竟微微发颤。

接下来的日子，王近山几乎寸步不离地守着妻女。他笨手笨脚地学着换尿布，半夜孩子一哭就弹起来哄，连部下汇报工作都要抱着女儿听。韩岫岩常常笑着摇头："你这哪像个将军，倒像个老妈子。"

可这样的温馨没能持续多久。

某个飘着雪的傍晚，王近山站在窗前久久不语。

"怎么了？"韩岫岩察觉到丈夫的异常。

王近山转过身："岫岩，有件事...我思来想去还是要和你说。这孩子...得给老朱。"

"什么？"韩岫岩以为自己听错了。

"在朝鲜的时候，老朱救过我不止一次。有回炮弹就在车边炸开，他整个人扑在我身上..."王近山不敢看妻子的眼睛，"他这辈子怕是难有孩子了，我答应过..."

"你疯了吗？"韩岫岩猛地坐直身子，怀里的婴儿被惊醒，哇哇大哭起来。她紧紧搂住孩子，声音都在发抖："这是我的骨肉！是你王近山的亲闺女！你当是打仗缴获的战利品说送人就送人？"

"我知道这很难，可是承诺..."

"要报恩拿你的命去报，别拿我女儿！"

这场争吵最终以王近山的沉默告终。

但裂痕就像窗上的冰花，一旦出现就再难消融。往后的日子里，曾经的甜蜜渐渐被猜忌和怨怼取代。韩岫岩总觉得丈夫看女儿的眼神里藏着愧疚，而王近山则发现妻子把女儿护得严严实实。

1963年的春天，这天王近山刚开完会回家，就看见韩岫岩铁青着脸站在客厅里。

"你干的好事！"她劈头摔来一叠材料，"现在全机关都在传你的..."

"我们之间的事，为什么要这样？"

"这些年你心里除了你那点仗义，还有这个家吗？"

第二天，王近山直接向组织递交了离婚申请。消息像长了翅膀，很快就惊动了中央领导。

邓小平把他叫到办公室："近山啊，夫妻没有隔夜仇..."

"邓政委，我王近山打仗不怕死，做人不怕鬼。她要闹，我就堂堂正正离。"

周恩来总理亲自泡了杯龙井推到他面前："孩子还小，你再考虑考虑？"

"总理，当年打小日本的时候，我带着敢死队冲在最前头。现在要是连自己的事都不敢认，我还配穿这身军装吗？"

1964年的春天，河南周口的黄土地上。一辆吉普车卷着尘土驶进农场。车门打开，王近山拎着简单的行李走下来，眯眼打量着眼前这片陌生的土地。

"王...王场长？"一个皮肤黝黑的中年汉子搓着手迎上来，"俺是生产队长刘大柱，您叫我老刘就成。"

王近山伸手和他握了握，粗糙的大手让老刘一愣——这哪像首长的手，分明是干惯了农活的手。

"带我去果园看看。"王近山开门见山。

老刘慌忙带路，只见王近山走到苹果树下，熟练地掰开一个芽苞检查，眉头立刻皱了起来："这蚜虫都成灾了，怎么不打药？"

"这...这..."老刘支支吾吾，"场里说现在要搞革命，不能光抓生产..."

王近山把军装一脱，挽起袖子："去，给我找几个喷雾器来！"

当天下午，农场职工们就看见新来的"王场长"背着几十斤重的喷雾器，在果园里来回穿梭。汗水浸透了衬衫，药水溅了满身，他却干得比谁都起劲。有个年轻职工小声嘀咕："这哪像当官的..."话没说完就被老刘踹了一脚："瞎说啥！王司令当年打仗时..."

转眼到了麦收季节。这天清晨，王近山正带着职工们磨镰刀，忽然听见远处传来嘈杂声。一队戴着红袖章的学生拦在麦田前，举着标语牌高喊："宁要社会主义的草，不要资本主义的苗！"

"胡闹！"王近山把镰刀往地上一插，大步走过去。他往田埂上一站，腰板笔直，目光如电："都给我听着！夏收就这几天，耽误了就是糟蹋粮食！谁要拦着割麦，先问问我这把老骨头答不答应！"

学生们被他这一嗓子震住了。领头的还想争辩，抬头对上王近山鹰隼般的眼神，顿时蔫了半截。老刘后来跟人说，那天王司令往田埂上一站，就跟当年在战场上指挥千军万马一个样。

然而好景不长。

1968年的冬天特别冷，这天农场办公室来了几个人。王近山正伏案写生产计划，门突然被踹开。几个外调人员气势汹汹闯进来，把一叠材料拍在桌上："王近山，老实交代！"

王近山慢慢放下钢笔，目光扫过那些胡编乱造的材料，突然笑了："我王近山这辈子就认一个理——对得起天地良心。"

就在这时，门外传来汽车急刹的声音。肖永银带着警卫员大步走进来，一把揪住外调人员的领子："谁给你们的胆子？王司令身上十七处枪伤，哪一处不是为革命流的血？"

1970年早春，许世友来农场视察。两个老战友在苹果园里边走边聊。

"老首长，"王近山递给许世友一个皱巴巴的信封，"帮我把这个转交给毛主席吧。"

许世友展开信纸，上面工工整整写着："主席：近山有错，但求为党再尽绵薄之力。若蒙允许，愿以余生报效国家..."

许世友把信仔细折好放进内兜，用力拍了拍老战友的肩膀。

1970年的初春，周恩来总理的办公室里。他手里捏着一封已经翻皱的信，轻轻叹了口气。

"主席，这是王近山同志托我转交给您的信。"周总理将信放在毛主席的书桌上，"他在农场劳动很认真，但总惦记着还能为党做点工作。"

毛主席放下手中的毛笔，展开信纸细细阅读。看着看着，他突然笑出声来："这个王疯子，写个检讨书都带着打仗的架势！当初处理得是重了些。这样吧，让他回部队去，许世友那边不是正缺人手吗？"

"近山同志确实是难得的将才，这些年...太可惜了。"

"告诉许和尚，"毛主席突然眨眨眼，"就说是我说的，王疯子要是再犯倔，让他亲自去管教！"

就这样，王近山穿着洗得发白的旧军装，拎着个帆布包回到了南京。许世友在军区大门口等着，老远就张开双臂："好你个王疯子！在农场养得白白胖胖的嘛！"

王近山一个立正敬礼："报告司令员！王近山前来报到！"话音未落，就被许世友结结实实抱住了。

重新穿上军装的王近山像变了个人。每天天不亮就起床，把司令部走廊拖得能照出人影。有次参谋们来上班，看见副参谋长正蹲在院子里给新兵示范捆背包，急得值班员直跺脚："首长！等下军区首长要来检查！"

"检查什么？"王近山头也不抬，"当兵不会打背包，还打什么仗？"

但这样的干劲没能持续多久。1974年深秋，王近山正在作战室研究沙盘，突然一口鲜血喷在代表台湾岛的模型上。警卫员吓得脸都白了，他却抹抹嘴说："没事，可能中午辣椒吃多了。"

检查结果出来那天，医生拿着报告单的手直发抖。王近山反倒笑了："胃癌？比我想的好多了，还以为要说是绝症呢！"他转头对秘书说："去把我那瓶茅台拿来，今天得庆祝一下——终于有个病配得上老子了！"

最后的岁月里，王近山的病房成了第二个司令部。他躺在病床上还要听战报，打着点滴还要批文件。有次护士来换药，看见他正对着地图破口大骂："这帮兔崽子，坦克能这么摆吗？"吓得小护士差点打翻药盘。

1978年5月10日凌晨，王近山突然精神特别好，非要儿子王少锋扶他起来看日出。窗外泛起鱼肚白时，他轻声说："少锋啊，记得我抽屉里有个铁盒子...里面是朝鲜战场上老朱挡在我面前时，被弹片打穿的军功章..."

"爸，您别说了，歇会儿..."王少锋红着眼眶给他掖被角。

"告诉组织..."王近山的声音越来越轻，"我王近山这辈子...没占过公家便宜...就那盒子里...还有三分钱邮票没报销..."

朝阳的第一缕金光透过窗纱时，这位打满解放战争、朝鲜战争全场的老将军，像完成最后一次冲锋的战士，静静地闭上了眼睛。

他的枕边，整齐叠放着的旧军装上，五颗纽扣在晨光中闪闪发亮。

来源：三联影咖一点号