摘要：这位在《焦裕禄》里饿瘦20斤的老戏骨，此刻盯着手机里某流量明星的定妆照发愣——照片里精致的面庞被修图师拉出十二层滤镜，评论区整齐划一地刷着"

掌声如雷的颁奖礼后台，李雪健接过保温杯时手抖得洒出几滴茶水。

这位在《焦裕禄》里饿瘦20斤的老戏骨，此刻盯着手机里某流量明星的定妆照发愣——照片里精致的面庞被修图师拉出十二层滤镜，评论区整齐划一地刷着"

哥哥破碎感绝了"。

他转头问助理："现在拍戏都不需要背台词了吗？听说有人拍吻戏都靠借位？"

陈道明在横店影视城溜达时，发现某剧组正在拍摄"皇帝微服私访"桥段。

年轻主演顶着半永久妆容，对着空气念数字"1234567"，六个替身围着转。

他默默掏出手机拍下现场，朋友圈配文："当年我穿龙袍需要三个助理帮忙，现在穿T恤的'皇帝'需要三十个替身。

"

影视圈正上演着荒诞现实剧。

某平台数据显示，2024年偶像剧里老戏骨平均出镜4.7分钟，流量明星独占107个镜头。

有制片人坦言："请老戏骨就像买奢侈品，摆着镇场子就行，戏份多了影响'哥哥'发挥。

"这种操作直接导致《大江大河3》筹备时，投资方坚持要把王凯的戏份砍给新晋顶流，气得导演当场摔了剧本。

资本的游戏规则早已改写。

某古装剧组的通告单显示，主演日均工作时长2.3小时，其余时间都在直播带货。

剧组会计偷偷吐槽："艺人房车比拍摄棚贵三倍，服化道预算还没明星餐补高。

"更离谱的是某S级项目，编剧被迫把反派改成双男主，只因资方要捧自家新人。

观众席正在分裂成两个阵营。

有人在《封神》重映场哭湿三包纸巾，转头就在甜宠剧里刷"无脑追更"。

这种分裂直接反映在数据上——豆瓣9分剧集播放量常不敌3分烂剧，但后者周边产品三个月就能回本。

有网友精辟总结："我们骂流量剧像骂外卖地沟油，但点单时还是选最便宜的。

"

老戏骨们的坚守成了行为艺术。

李雪健近年只接了两部戏，其中一部是零片酬的公益短片。

陈道明把三十年积蓄投给青年导演计划，前提是"剧本必须手写"。

他们在综艺当评委时，看着选手用假哭骗晋级，气得把评分表捏成纸团。

有工作人员透露："陈老师彩排时总在念叨，现在演员哭戏都要滴眼药水，我们当年可是真能把观众哭进医务室。

"

行业寒冬里也有野草生长。

某视频网站悄悄上线"老片修复"专栏，《康熙王朝》4K版点击量碾压同期新剧。

大学生自发组织的"台词鉴赏课"在B站走红，年轻UP主用AI技术把流量明星的"数字表演"做成鬼畜视频。

更让人意外的是，某顶流粉丝站发起"演技特训营"，报名帖写道："不能让哥哥十年后变成颁奖礼背景板。

"

横店影视基地的墙上，还留着二十年前《英雄》剧组的手绘分镜图。

路过的小鲜肉问助理："这连环画挺有意思，能买版权拍成动漫吗？"夕阳把老戏骨们的影子拉得很长，他们依然坚持着每天晨功晚课，就像守着一盏随时可能被流量飓风吹灭的灯。

观众用遥控器投票的结果很残酷——打开视频网站，算法推送的永远是最新流量剧。

但当视频网站公布年度报告时，观看时长榜首却是十年前的《大明王朝1566》。

这种矛盾像极了爱情，嘴上说着要找有趣的灵魂，身体却很诚实地刷着网红脸。

某天深夜，李雪健突然接到陈道明电话："老陈，我刚梦到咱们在九十年代的片场，你猜怎么着？场务举着手机在直播！"两人在电话两头笑出眼泪，这个笑着笑着就沉默的夜晚，成了当下影视圈最真实的黑色幽默。

来源：星子