摘要：9月22日全运会开票那天，朋友圈刷屏的不是演唱会，是乒乓球——马龙最后一次冲三连冠的票，30秒就没了，比春运还难抢，很多人这才意识到：原来“退役”两个字，对国乒老将来说不是仪式，而是一场真刀真枪的告别赛。

9月22日全运会开票那天，朋友圈刷屏的不是演唱会，是乒乓球——马龙最后一次冲三连冠的票，30秒就没了，比春运还难抢，很多人这才意识到：原来“退役”两个字，对国乒老将来说不是仪式，而是一场真刀真枪的告别赛。

马龙36岁，膝盖里还留着钉子。

队里给他定的训练表是“周六练”，别人一天两练，他一天三练，反手防守单独拉出来加课，就为了对付王楚钦他们那板拧拉——年轻人一板过去球速能到120公里，马龙得提前半步，用反手把角度封死。

北京队这次把徐晨皓也放进名单，就是想让马龙在团体赛里少打一场是一场，留力拼单打。

三连冠要是真成了，全运会官网上他的照片会挂在首页十年，但没人敢保证他决赛前不抽筋，这就是老将的赌命时刻。

樊振东那边完全是另一种画风。

他七月份刚帮萨尔布吕肯拿下德甲冠军，决赛一人拿两分，第二局还打了奥恰洛夫一个11:3。

欧洲球迷管他叫“中国坦克”，因为球质重得离谱，测速器显示他正手拉冲瞬间转速能到每秒140转，比国内联赛高出快一成。

回到上海队，许昕现在天天陪他加练发抢，周恺负责模仿林高远的前三板，整个男队目标很简单：先把团体金牌锁下来，再让樊振东去冲单打，实现“双冠”就能盖住“世界排名清零”那段尴尬。

有人担心他旅途疲劳，结果体测数据显示他体脂降到7.8，比年初还低，明显是把欧洲赛程当成高强度训练营，以赛代练，反而更兴奋。

陈梦这次回来，山东队小姑娘私下叫她“梦姐班主任”。

她手腕里原来有钙化点，五月份还在打封闭，现在每天训练完冰敷15分钟，再加一层肌贴。

队医说她的伤不算痊愈，只是“可控”，意思就是疼可以忍，不能猛冲。

陈梦自己把训练量砍了30%，但发球机调到最刁的“侧身短+反手长”组合，她照样一板一眼接，边接边给旁边的00后讲解旋转判断。

山东女团想拿牌，靠她一个人不够，得让18岁的王添艺在第三轮拿分，所以陈梦把“传帮带”写进目标清单，比女单卫冕还靠前。

票卖得快，黄牛把决赛内场炒到原价五倍，官方只好推出“实名+人脸识别”入场。

纪念品商店更夸张，马龙限量护腕128块一条，上午上架下午空盒。

商家学精了，把樊振东在德国穿的同款球鞋空运回来，标价999，附赠一张他亲笔签名的明信片——其实是德甲俱乐部集体签，但粉丝照抢。

全运会乒乓球热度一直高，今年直接破圈，连从不看球的同事都在问“哪里能看直播”，原因无他：看一场少一场，马龙、许昕、陈梦，甚至刘诗雯，都可能是最后一舞，再不看就只能等纪录片。

新生代也等着抢班夺权。

陈熠连赢孙颖莎、王曼昱那两周，世界排名从20蹦到第9，才19岁，发球动作已经带“遮挡”嫌疑，裁判盯她盯得特别紧。

林诗栋更狠，05后，反手拧拉出台率58%，比樊振东同期还高，海南队就他一个独苗，全队资源全砸他身上，连体能教练都从田径队借。

老将们想体面收场，小将们想一战封神，中间没有缓冲带，只能硬碰硬。

9月27日开赛那天，场馆外肯定挤满了穿国足球衣却掏手机拍马龙的路人。

别觉得违和，这就是全运会乒乓球的魔力：它让完全不关心体育的人也愿意凑一次热闹，因为谁都知道，下一次在同一个舞台，可能再也见不到这些名字。

想看的抓紧抢票，想赢的抓紧练球，时间对谁都一样，发枪声一响，传奇和黑马只能活一个。

来源：幽默奶酪n7j