摘要：外公那只布满老茧的手掌，重重拍在八仙桌上。桌上的酱油碟子跳了一下，乌黑的酱油溅出来，像几滴墨点，落在泛黄的桌布上。

引子

“啪！”一声脆响，震得我手里的搪瓷碗都差点摔了。

外公那只布满老茧的手掌，重重拍在八仙桌上。桌上的酱油碟子跳了一下，乌黑的酱油溅出来，像几滴墨点，落在泛黄的桌布上。

“我不同意！我们李家，丢不起这个人！”外公的声音像是从胸腔里闷出来的，带着一股不容置疑的威严。

屋子里的空气瞬间凝固了。

小姨李萍低着头，肩膀一抽一抽的，眼泪跟断了线的珠子似的，一颗颗砸在胸前的确良衬衫上，洇开一小片深色的湿痕。她攥紧了衣角，指节都发白了。

“爸，林辉他……他人很好。”小姨的声音细得像蚊子叫，带着哭腔，充满了委屈。

“好？好在哪？”外公的嗓门又高了八度，他指着门外，手都在抖，“一个走街串串的穷木匠，连个正经单位都没有，吃了上顿没下顿的！你跟着他，喝西北风去啊？”

我妈赶紧放下筷子，给我使了个眼色，让我别出声。她起身给外公的茶杯里续上热水，小心翼翼地劝道：“爸，您消消气。现在时代不一样了，个体户也不少年轻人干。”

“个体户？”外公冷笑一声，端起茶杯吹了吹热气，眼神却像刀子一样刮在小姨身上，“说得好听！不就是个没着落的二流子嘛！我李长顺的女儿，厂长的外孙女，能嫁给这种人？传出去，我的老脸往哪儿搁！”

外公曾是红星机械厂的老车间主任，一辈子最看重的就是“铁饭碗”和“脸面”。在他眼里，只有端着公家饭碗的才叫正经工作，像林辉这种靠手艺吃饭的，跟旧社会的“匠人”没什么两样，上不了台面。

我心里很不是滋味。我见过那个叫林辉的叔叔，他来家里送过一次小姨忘在车间的饭盒。他个子很高，皮肤是健康的古铜色，笑起来眼角有几道浅浅的纹路，显得很真诚。他的手很大，指甲缝里嵌着些洗不掉的木屑，但那双手递过饭盒时，稳稳当当，让人觉得踏实。

小姨哭得更凶了，她猛地抬起头，满脸泪痕地看着外公：“爸！你怎么能这么说他！他靠自己的手艺吃饭，不偷不抢，有什么丢人的？他对我好，这就够了！”

“够了？过日子光靠‘对你好’三个字就行了？”外公把茶杯重重往桌上一顿，茶水泼了出来，“他能给你什么？一个月的工资，够买一台黑白电视机吗？等你生了孩子，奶粉钱他掏得起吗？”

这一连串的质问，像一把把锥子，扎在小姨心上，也扎得屋子里一片死寂。墙上的石英钟滴答作响，每一下，都像是敲在每个人的心坎上。

我看着外公那张因为愤怒而涨红的脸，又看看小姨苍白无助的模样，心里第一次生出一种念头。外公的固执，就像他那把用了几十年的藤椅，坚硬，刻板，带着岁月的纹路，轻易改变不了。

可小姨的爱情，就像窗台上那盆向阳而生的吊兰，脆弱，却充满了生命力。

我忽然觉得，这件事，不能就这么算了。我得想个办法。一个能让外公那把“老藤椅”，心甘情愿地挪一挪地方的办法。

我心里有个模糊的念头，像一颗刚冒出土的嫩芽，还看不太清形状，但我知道，它需要阳光和水，才能长成一棵能遮风挡雨的树。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间，隐隐传来小姨压抑的哭声和外婆低声的安慰。我心想，外公最看重的是什么？是脸面，是安稳。但他骨子里，还有一样东西，是他自己都快忘了的骄傲。

也许，我的办法，就得从那份骄傲入手。

第1章 饭桌上的风暴

第二天是周日，家里的气氛比阴沉沉的天还要压抑。

早饭时，外公一言不发，只是“呼噜呼噜”地喝着稀饭，筷子敲得碗沿叮当响。小姨的眼睛肿得像两个核桃，默默地啃着馒头，眼泪又在眼眶里打转。

我妈不停地用眼神示意我，让我多吃点，别掺和。

吃完饭，外公把烟斗往桌角一磕，清了清嗓子，像是要宣布什么重大决定。“李萍，我给你两条路。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的决断，“要么，跟那个木匠断了。要么，你就别认我这个爸。”

小姨的身体猛地一颤，手里的馒头掉在了桌上。她难以置信地看着外公，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

外婆急了，拍着大腿说：“老头子，你这是干什么呀！有话不能好好说吗？非要把孩子往绝路上逼！”

“我逼她？”外公指着自己的鼻子，“是她自己要往火坑里跳！我这是拉她一把！咱们家，不能出这种笑话！”

我看着外公固执的侧脸，他下巴的线条绷得紧紧的，像一块风干的岩石。我忽然明白，跟他讲道理是行不通的。他的观念，是在几十年的风风雨雨里形成的，坚不可摧。

我心里默默盘算着我的计划，觉得时机还不到。我需要一个契机，一个能让外公亲眼看到，而不是光靠我们嘴上说的契机。

下午，天果然下起了小雨，淅淅沥沥的，把院子里的石板路都打湿了。小姨把自己关在房间里，午饭也没出来吃。

快到傍晚的时候，院门外传来一阵轻轻的敲门声。

我跑去开门，门口站着的，正是林辉。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里撑着一把大黑伞，伞沿还在滴着水。他看到我，有些局促地笑了笑，露出两排整齐的牙齿。

“小杰吧？你小姨……她在吗？”他手里还提着一个纸包，被油纸裹得严严实实，散发着一股淡淡的甜香。

“在，不过……”我回头看了一眼紧闭的堂屋门，压低了声音，“我外公心情不好。”

林辉脸上的笑容僵了一下，随即化为一丝苦涩。他把纸包递给我，“这是我托人从城里买的桂花糕，你小姨爱吃。你帮我拿给她吧，我就不进去了。”

我接过纸包，还是温热的。我能感觉到他手掌的粗糙和温暖。

我心里忽然冒出一个念头，这是一个机会。我对他小声说：“林叔叔，你等一下。”

我转身跑进屋，外公正坐在堂屋的太师椅上看报纸，眼皮都没抬一下。我直接冲进小姨的房间。

“小姨，林叔叔来了，就在门口。”

小姨“腾”地一下从床上坐起来，眼睛里总算有了点光彩。她急忙下床，对着镜子胡乱地抹了把脸，就要往外走。

我拉住她，“小姨，你别急。你听我说。”我把我的想法在她耳边飞快地说了一遍。

小姨听完，愣住了，她看着我，眼神里充满了不确定。“这……这能行吗？你外公那脾气……”

“不试试怎么知道？”我攥了攥拳头，“总比现在这样强。”

小姨犹豫了几秒钟，最终还是点了点头。

我俩一前一后地走出房间，我故意把声音提高了一点：“小姨，你真要去啊？外公会生气的！”

小姨也配合着说：“我必须去跟他说清楚！”

果然，外公的报纸“哗啦”一声放下了。他皱着眉头看着我们，眼神锐利。

小姨深吸一口气，像是鼓足了所有的勇气，直接朝门口走去。外公“噌”地站了起来，厉声喝道：“站住！你要是敢踏出这个门，以后就别回来了！”

小马路对面的屋檐下，林辉还站在那里，像一棵沉默的树。雨丝斜斜地飘着，他的身影显得有些单薄。

小姨停下脚步，背对着外公，肩膀微微颤抖。

一场更大的风暴，似乎就要来了。我紧张地手心都出了汗。我不知道我的计划会不会让事情变得更糟，但我知道，如果什么都不做，小姨的幸福可能就真的没了。

我心里默默念叨着：外公，您可千万别让我失望啊。您骨子里的那份骄傲，该出来透透气了。

第2章 阁楼上的宝贝

堂屋里的空气仿佛凝结成了冰块，外公的目光像两道探照灯，死死地钉在小姨的背上。

小姨没有回头，她只是用尽全身力气说了一句：“爸，对不起。”然后，她毅然决然地拉开了院门，走了出去。

外公气得浑身发抖，他指着小姨的背影，嘴唇哆嗦着，却一个字都骂不出来了。最后，他猛地一跺脚，转身进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。

我妈和外婆都吓坏了，外婆急得直抹眼泪，“这可怎么办呀，这倔老头子，还有那犟丫头！”

我妈拉着我的手，眉头拧成一个川字，“小杰，你刚才跟你小姨嘀咕什么了？这下可好，火上浇油！”

我心里也七上八下的，但我强作镇定，“妈，你相信我，也相信小姨。”

我知道，小姨刚才出去，并不是去私奔，而是按照我的计划，去和林辉商量下一步。破局的关键，不在于他们俩的坚持，而在于如何改变外公的看法。

晚上，小姨没有回来。外公也一直没出房门，晚饭都没吃。家里的气氛压抑得让人喘不过气。

我躺在床上，听着窗外的雨声，心里反复琢磨着我的计划。外公这辈子，除了“铁饭碗”和“脸面”，最引以为傲的就是他年轻时在厂里当八级技工的手艺。他常说，一个好师傅，光凭手上的感觉，就能摸出零件千分之一毫米的误差。

这种对“手艺”的尊重，已经刻进了他的骨子里。只是后来他当了领导，这份骄傲就被尘封起来了。

而我的计划，就是要唤醒这份骄傲。

第二天一早，我趁外公去公园遛弯，悄悄地爬上了家里的阁楼。

阁楼里堆满了杂物，空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味。我打着手电筒，在角落里找到了那个东西——一把红木太师椅。

这是外公的宝贝。听外婆说，这是太外公传下来的，用了上好的料子，全都是榫卯结构，没用一颗钉子。外公年轻时，最喜欢坐在这把椅子上喝茶看报。

可惜，十年前一次搬家，不小心把椅子的一条腿给磕坏了，连接处的一个榫头断了。外公心疼得不行，找了厂里好几个老师傅，都说修不了，怕把好好的木头给弄废了。从那以后，这把椅子就被束之高阁，成了外公的一块心病。

我仔细地检查着那条坏掉的椅子腿，断裂的榫头结构非常复杂，是一种叫“穿销楔”的古老工艺。我心里有了底。

我下了阁楼，找到我妈，把我的计划和盘托出。

“什么？你要把这椅子拿出去修？还要找那个……林辉？”我妈的眼睛瞪得溜圆，“你疯了？这要是让你外公知道了，非得打断你的腿不可！”

“妈，富贵险中求！”我学着大人的口气说，“外公不就是瞧不起林叔叔是个木匠吗？那咱们就让他看看，一个好木匠的手艺，到底有多厉害！这把椅子，是外公的心病，也是唯一的突破口。”

我妈看着我，眼神里充满了怀疑和犹豫。她知道外公对这把椅子的感情，也知道外公的脾气。

我继续劝道：“妈，你想想小姨。难道你真想看着她跟外公这么僵下去，最后不欢而散吗？林叔叔的人品我们都看到了，就是差一个机会让外公认可。这是最好的机会了！”

我妈沉默了很久，她看着窗外，叹了口气。墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒地过去。最终，她像是下定了决心，对我说：“好，妈帮你。不过，这事儿要是搞砸了，你可得自己去跟你外公请罪！”

我心里一块石头落了地。

我心想，外公啊外公，您总说手艺人上不了台面。可您忘了，您自己就是靠着一手顶尖的手艺，才在厂里赢得所有人的尊重。手艺本身没有高低贵贱，有高低贵贱的，是人的偏见。

当天下午，趁着外公午睡，我和我妈，还有闻讯赶来的小姨，三个人费了九牛二虎之力，才把那把沉重的红木椅子从阁楼上搬了下来，用一块大帆布盖着，悄悄地运出了家门。

我们的目的地，是城南那间不起眼的木工作坊。

第3章 巧夺天工的手艺

林辉的木工作坊在一个老旧的巷子里，空气中飘荡着樟木和松木混合的香气。

作坊不大，却收拾得井井有条。墙上挂满了各种刨子、凿子和锯子，每一件工具都擦得锃亮，摆放得整整齐齐。地上铺着一层薄薄的木屑，踩上去软软的。

林辉看到我们抬着这么个大家伙进来，也吃了一惊。当他揭开帆布，看到那把红木太师椅时，眼睛里瞬间放出一种光芒。

那是一种手艺人看到绝佳材料和精湛工艺时，才会有的眼神，充满了欣赏和敬畏。

“这是……这是清末民初的东西，黄花梨的。”他没有先问我们来干什么，而是俯下身，用粗糙的手指轻轻地抚摸着椅子上的雕花，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“林叔叔，您能修吗？”我紧张地问。

林辉站起身，仔细查看那条断腿。他没有马上回答，而是从墙上取下一把小锤和几根不同形状的钢钎，对着断裂的榫卯结构敲敲打打，侧着耳朵仔细地听着声音。

他的表情非常专注，眉头微微皱着，仿佛整个世界只剩下他和这把椅子。小姨站在一旁，紧张地看着他，连大气都不敢出。

过了足足有十分钟，他才直起身子，长长地出了一口气。

“能修。”他看着我们，语气平静但充满了自信，“不过很麻烦。这里的榫卯是‘三簧穿销’，还得带个‘闷钉’。做这个的师傅，手艺真是绝了。”

我听不懂这些专业术语，但我能从他的话里，听出他对这门手艺的尊重。

“修好它，需要多久？”我妈急切地问。

“慢工出细活。要想修得跟原来一模一样，看不出痕-迹，至少要一个星期。”林辉说，“而且，我需要找到一块颜色和纹理都差不多的老料子才行。”

一个星期，这时间太长了，我怕夜长梦多。

林辉看出了我们的顾虑，他笑了笑，说：“放心，我会尽快。这不光是为了你们，也是为了我自己。能亲手修复这样一件宝贝，是我的荣幸。”

接下来的几天，我每天放学后，都会找借口偷偷跑到林辉的作坊。

我看到他为了找一块合适的木料，跑遍了城里所有的旧货市场和木材行。最后，他硬是用自己做的一套精巧的木质玩具，从一个老木匠手里，换来了一块珍藏多年的黄花梨边角料。

我看到他修复榫头时，没有用任何现代的电动工具。他用一把小小的刻刀和无数个不同型号的凿子，一点一点地雕琢。他的手很稳，眼神专注得像个入定的老僧。木屑纷飞，落在他的头发上、肩膀上，他却浑然不觉。

我心里忽然有种说不出的感动。我看到的，不只是一个木匠在干活，而是一个手艺人，在用他的全部心血，去延续一件器物的生命。

这是一种尊严。一种不依赖于任何单位、任何头衔，只源于自己双手的尊含。外公常说的“铁饭碗”能给人安稳，但这种安稳，能比得上林辉此刻内心的富足和平静吗？

一个星期后的下午，当我再次来到作坊时，那把太师椅，已经完好如初地立在那里。

我走上前，仔仔细细地看那条修复过的腿。如果不是事先知道，我根本看不出任何修复的痕-迹。木料的颜色、纹理，和原来的部分完美地融合在一起，接缝处严丝合缝，光洁如新。

我用手摸了摸，触感温润，仿佛这把椅子天生就是这个样子。

“林叔叔，你……你太厉害了！”我由衷地赞叹道。

林辉擦了擦额头的汗，憨厚地笑了：“喜欢，就做得好一些。”

小姨看着那把椅子，眼圈红了。她转过头，看着林辉布满木屑的侧脸，眼神里充满了爱恋和骄傲。

椅子修好了，我的计划，也到了最关键的一步。

成败，就在此一举。

那天晚上，我们把椅子运回家，又费力地把它搬回了阁楼，放在了原来的位置。一切都像没有发生过一样。

-

第二天，我故意在外公面前唉声叹气。

“怎么了，小杰？考试没考好？”外公放下报纸，难得地关心我。

我摇摇头，故作深沉地说：“外公，我就是觉得，有些好东西，坏了就再也修不好了，真可惜。”

外公愣了一下，眼神有些黯淡。他显然想到了什么。

我趁热打铁：“就好像阁楼上那把太师椅，那么好的东西，就因为坏了一条腿，只能扔在那儿积灰。要是能有哪个老师傅把它修好，该多好啊。”

外公沉默了，他端起茶杯，喝了一口，没有说话。

但我看到，他的手指，在茶杯上轻轻地摩挲着。我知道，我的话，已经在他心里投下了一颗石子。

第4章 外公的最后通牒

接下来的两天，外公虽然嘴上没说什么，但我发现他变了。

他吃饭的时候，眼神总是不自觉地往阁楼的方向瞟。有时候，他会一个人坐在院子里，对着那棵老槐树发呆，手里的烟斗明明灭了，他还在一口一口地吸着。

我知道，那把椅子在他心里的分量，比我想象的还要重。它不仅仅是一件家具，更承载着他对父辈的记忆，和他对自己年轻时那份手艺的怀念。

而小姨，自从那天之后，就搬到了厂里的宿舍去住，一直没有回家。外公嘴上说着“走了就别回来”，可我好几次看到他站在电话机旁，拿起话筒，又默默地放下。

-

家里就像一口高压锅，气压越来越高，所有人都小心翼翼，生怕一点火星就会引爆。

终于，在这周的家庭会议上，外公下了最后通牒。

“李萍不回来，是吧？”他看着我妈，声音冷得像冰，“好，她有骨气。你明天去告诉她，也告诉那个木匠。三天之内，要是他们俩还不断干净，我就亲自去城南，我倒要看看，是什么样的人，把我女儿迷得家都不要了！”

“爸！”我妈急了，“您这不是要去讲理，您这是要去闹事啊！传出去，咱们家的脸往哪儿搁？”

“现在还顾得上脸？”外公一拍桌子，“我就是要让街坊四邻都看看，是他坏了我们家的规矩！”

外婆在一旁急得直跺脚，拉着外公的胳膊，“老头子，你不能这么做啊！这会毁了萍萍的！”

外公一把甩开外婆的手，态度异常坚决。

我心里“咯噔”一下，情况比我想象的还要糟糕。外公这是被逼急了，要用最极端的方式来维护他的“尊严”。如果真让他去作坊闹一场，那林辉以后在街坊邻居面前就再也抬不起头了，我所有的计划也都会泡汤。

我必须立刻行动。

我心想，外公，您越是这样，就越说明您心里在乎。您在乎的，是您认为的“规矩”和“脸面”。那我就要用您最看重的东西，来打破您自己的规矩。

当天晚上，我找到我妈，对她说：“妈，不能再等了。明天，我们就把椅子搬下来。”

我妈一脸愁容，“现在？你外公正在气头上，这不是火上浇油吗？”

“不，妈。这叫釜底抽薪。”我看着我妈，一字一句地说，“外公越是生气，就越证明他心里没底。我们就要在这个时候，给他一个台阶，一个让他自己都无法拒绝的台阶。”

我妈被我说得一愣一愣的，她看着我，眼神里充满了复杂的情绪。她可能没想到，在她眼里还是个孩子的我，会想出这样的主意。

最终，她还是选择相信我。

第二天是周六，外公一大早就去公园找他的老伙计们下棋了。这是他雷打不动的习惯。

我和我妈立刻行动起来。我们没有把椅子搬下阁楼，而是先进行了一番布置。我妈把堂屋打扫得干干净净，擦得一尘不染。然后，她泡好了外公最喜欢喝的龙井茶，放在八仙桌上。

一切准备就绪。

我深吸一口气，走到阁楼的楼梯口，对着楼下喊道：“妈！你快来看！这……这椅子怎么回事？”我的声音里充满了“惊奇”。

我妈心领神会，立刻跑了过来，也“呀”了一声，“这椅子……怎么自己好了？”

我俩一唱一和，声音不大不小，刚好能让从公园回来的外公在院门口就听到。

果然，外公的脚步声在门口停顿了一下，然后快步走了进来。

他一进门，就看到我和我妈正“费力”地把那把红木太师椅从楼梯上往下搬。

他的眼睛瞬间就直了。

他三步并作两步地冲过来，也顾不上我们，直接绕到椅子跟前，蹲下身子，难以置信地看着那条曾经断掉的椅子腿。

他的手，带着一丝颤抖，慢慢地、慢慢地抚摸着那条修复过的腿。从上到下，来来回回，摸了不下十遍。

他的表情，从震惊，到疑惑，再到一种近乎痴迷的赞叹。

他站起身，又绕着椅子走了两圈，俯下身，把脸贴在椅子上，眯着眼睛看接缝的地方。

我和我妈屏住呼吸，大气都不敢出。

整个堂屋里，只听得见外公粗重的呼吸声，和墙上挂钟的滴答声。

过了许久，外公才直起身子，他看着我，眼神锐利得像鹰，“说，这是谁修的？”

第5章 真相大白的一刻

外公的声音不大，却带着一股巨大的压力。

我妈紧张地攥住了我的手，手心里全是汗。

我迎着外公的目光，心脏“怦怦”直跳，但我知道，这是最关键的时刻，我不能退缩。

“外公，”我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳一些，“是一个老师傅修的。”

“哪个老师傅？”外公追问道，他的眼睛死死地盯着我，不放过我脸上一丝一毫的表情变化，“我们市里，有这手艺的，我怎么不知道？”

“他……他不是我们市的，是外地来的。”我按照事先想好的说辞，开始“编故事”，“是我一个同学的远房亲戚，来这边探亲，偶然听说了这把椅子，就说想试试。”

外公的眉头皱了起来，显然对我的话半信半疑。

他伸出手，在修复过的地方用力地按了按，又抬起椅子腿，在地上轻轻地磕了磕，听着那沉闷而坚实的声音。

“手艺是真好。”外公喃喃自语，语气里满是掩饰不住的欣赏，“这活儿，干得地道。严丝合缝，浑然天成。这人，是个高手。”

听到外公的评价，我心里暗暗松了口气。第一步，成功了。

外公又围着椅子转了两圈，最后，他像是做出了什么决定，一屁股坐了上去。

他把整个身体的重量都压在椅子上，还特意晃了晃。椅子稳如泰山，没有发出一丝一毫的声响。

外公的脸上，终于露出了一丝满意的笑容。这笑容，就像是冬日里的一缕阳光，瞬间让屋子里的冰冷气氛融化了不少。

他靠在椅背上，闭上眼睛，长长地舒了一口气。仿佛这十年的心病，在这一刻，终于痊愈了。

我妈见状，赶紧把泡好的茶端了过去，“爸，您喝茶。”

外公接过茶杯，喝了一口，眼睛却没有离开那把椅子。他用手指轻轻地敲着扶手，说：“这样的手艺人，现在不多见了。小杰，你问问你同学，能不能请那位老师傅来家里吃顿饭？我要当面谢谢他。”

来了！

我等的就是这句话。

我心里一阵狂喜，但脸上却故作难为情，“外公，这……恐怕有点不方便。”

“怎么不方便？”外公的眉毛一挑，“是人家架子大，瞧不上我们家这顿便饭？”

“不是不是，”我赶紧摆手，“主要是……主要是这个人，您可能不想见。”

我的话像一个钩子，成功地勾起了外公的好奇心。他把茶杯往桌上一放，“哦？你倒是说说看，这城里，还有我李长顺不想见的人？”

我看了我妈一眼，我妈紧张地对我点了点头，给了我一个鼓励的眼神。

我深吸一口气，终于图穷匕见。

“外公，其实……其实修好这把椅子的人，您认识。”

外公愣住了，“我认识？是谁？”

我不再绕圈子，直截了当地说出了那个名字：“他叫林辉。”

“林……辉？”

外公重复了一遍这个名字，一开始还没反应过来。但几秒钟后，他的脸色“唰”地一下变了。

他猛地从椅子上站起来，因为动作太猛，带得桌上的茶杯都晃了一下。

他死死地盯着我，眼睛里充满了难以置信和愤怒。

“你说谁？你再说一遍！”

“是林辉，小姨的对象。”我鼓足勇气，迎着他的目光，一字一顿地说道。

“不可能！”外公断然否定，他的声音因为激动而有些嘶哑，“一个走街串巷的木匠，他哪有这个本事！你别是联合你小姨，来骗我这个老头子！”

“外公，我没有骗您。”我从口袋里掏出一件东西，递到外公面前。

那是一块小小的木料，正是从椅子腿上替换下来的那块断掉的榫头。上面还带着林辉用铅笔画的结构分析图。

“这是林叔叔换下来的料子。他说，这是老祖宗传下来的手艺，不能丢。他还说，能做出这把椅子的工匠，才是真正的大师。他修复它，是出于对这门手艺的敬畏。”

外公看着我手里的那块旧木料，又看了看那把焕然一新的太师椅，脸上的表情极其复杂。

愤怒、震惊、怀疑、欣赏……几种情绪交织在一起，让他的脸涨得通红。

他张了张嘴，想说什么，却又一个字都说不出来。

整个屋子，陷入了一片死寂。

我知道，一场更大的风暴，或者说，一次彻底的观念颠覆，即将在外公的心里爆发。

第6章 烟斗里的和解

时间仿佛在这一刻静止了。

外公就那么站着，像一尊石化的雕像。他的目光在太师椅、我，还有我妈之间来回移动，眼神里充满了挣扎。

我知道，此刻他的内心，正在进行着一场天人交战。

他一辈子建立起来的价值观，那个“铁饭碗至上，手艺人卑微”的观念壁垒，正在被眼前这把修复得天衣无缝的椅子，撞开一道巨大的裂缝。

他引以为傲的，是自己八级技工的身份，是对精湛技术的判断力。而现在，他亲口承认的“高手艺”，竟然出自他最瞧不起的“穷木匠”之手。

这对他来说，无疑是一种巨大的讽刺和冲击。

我妈打破了沉默，她走到外公身边，轻声说：“爸，我知道您一时很难接受。但是，小辉那孩子，真的是靠手艺吃饭的。他的人品，我们都看在眼里。他对萍萍好，也是真心的。”

外公没有理会我妈，他只是死死地盯着那把椅子。

过了很久，久到我以为他会再次爆发，把椅子砸了的时候，他却做出了一个出人意料的举动。

他慢慢地、慢慢地，又一次坐回了那把太师椅上。

这一次，他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

他把手放在扶手上，闭上了眼睛，靠在椅背上，一言不发。

夕阳的余晖从窗户照进来，洒在他花白的头发上，给他坚硬的轮廓镀上了一层柔和的金边。

我看到，他紧握的拳头，慢慢地松开了。他紧绷的嘴角，也渐渐地缓和下来。

他没有说话，但他的身体语言，已经说明了一切。

他妥协了。

不是向我，不是向小姨，而是向他自己内心深处，那份对“手艺”最原始的尊重和敬畏妥协了。

又过了许久，他才睁开眼睛，眼神里已经没有了刚才的愤怒，只剩下一片复杂和疲惫。

他从口袋里摸出他的老烟斗和烟丝，默默地装填着。

他把烟斗点上，深深地吸了一口，吐出一团白色的烟雾。烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。

“明天……”他开口了，声音有些沙哑，“让他……来家里吃顿饭吧。”

说完这句话，他仿佛用尽了全身的力气，靠在椅子上，再也没有说一个字。

我心里那块悬了好多天的大石头，终于“轰隆”一声落了地。

我成功了。

我看着外公的背影，忽然觉得，他并不是那么不可理喻。他只是一个用坚硬外壳来保护自己和家人的老人。他的固执，源于他对那个年代生活艰辛的恐惧。他希望自己的女儿能过上安稳无忧的生活，这本身并没有错。

错的，只是他用来衡量“安稳”和“幸福”的那把尺子，已经有些跟不上这个时代了。

而林辉，用他那双布满老茧的手，用他那份对木头的热爱和专注，为外公，也为我们这个家，重新校准了这把尺子。

第二天，小姨带着林辉回了家。

那顿饭，吃得异常安静。

外公没怎么说话，但他不停地给林辉夹菜。林辉显得有些拘谨，但举止得体，不卑不亢。

饭后，外公把林辉叫到了那把太师椅旁。

他指着椅子上的一个细节，问了一个非常专业的木工问题。林辉对答如流，甚至还从木材的特性、卯榫的演变，讲到了南北方工艺的差异。

外公听着，不住地点头。

最后，他拍了拍林辉的肩膀，只说了一句话：“好好对萍萍。”

林辉重重地点了点头，“爸，您放心。”

一声“爸”，叫得自然而然。

外公愣了一下，随即，嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。

第7章 老藤椅的阳光

那场风波，就像夏天里的一场雷阵雨，来得猛烈，去得也快。雨过天晴后，家里的空气变得前所未有的清新。

小姨和林辉叔叔的婚事，很快就定了下来。

婚礼那天，外公把他珍藏多年的一对龙凤呈祥的木雕镇纸，送给了他们。那是外公年轻时，自己亲手雕刻的。我知道，这是他作为一个老手艺人，对一个新手艺人最高的认可。

婚后的日子，平淡而幸福。

林辉叔叔的手艺越来越好，名气也越来越大。他不再是那个走街串串的“穷木匠”，他在城里开了自己的家具作坊，专门定做中式的老家具，生意好得不得了。

他和小姨用自己挣的钱，在城里买了新房子。但每个周末，他们还是会雷打不动地回来看外公外婆。

外公的脾气，也渐渐地柔和了许多。

他不再把“铁饭碗”挂在嘴边，有时候看到电视里报道那些下海经商成功的人，他还会撇撇嘴说：“还是得有门手艺，走到哪儿都饿不死。”

他最喜欢做的事，就是坐在那把修好的太师椅上，抱着他的小外孙，给他讲自己年轻时在厂里搞技术革新的故事。

每当这个时候，阳光就会透过窗户，洒在太师椅上，也洒在外公和他小外孙的身上，画面温暖得像一幅老油画。

那把太D师椅，成了我们家的一个象征。它见证了一场观念的冲突，也见证了一次家庭的和解。它告诉我们，真正的价值，不在于你拥有什么样的身份和地位，而在于你是否能用自己的双手，创造出被别人尊重的东西。

几年后，我考上了大学，离开了家乡。

每次放假回家，我都会坐在那把太师椅上，听外公讲过去的故事。

有一次，我问外公：“外公，您当初那么反对小姨，后来怎么就想通了呢？”

外公吧嗒吧嗒地抽着他的烟斗，眯着眼睛看了我半天，才缓缓地说：“我不是想通了，我是看懂了。”

“看懂什么了？”

“我年轻的时候，也跟你林辉叔叔一样，觉得凭着手里的技术，就能顶天立地。”他吐出一口烟，眼神变得悠远，“后来进了工厂，当了干部，慢慢地，就把吃饭的本事给忘了，光记着脸面了。”

他用烟斗指了指那把太师椅，“是那小子，用这把椅子提醒了我。人啊，可以没有铁饭碗，但不能没有安身立命的本事。脸面是别人给的，本事才是自己挣的。”

我听着外公的话，心里感慨万千。

我忽然明白，我那个看似简单的“办法”，其实并没有那么神奇。它之所以能够成功，不是因为我有多聪明，而是因为它触动了外公内心深处最柔软、最本真的东西——那份对“匠心”的敬畏。

岁月流转，外公外婆相继离世。

那把黄花梨太师椅，作为传家宝，被小姨和林辉叔叔妥善地保管着。

如今，我也已经成家立业，有了自己的孩子。每当我在工作中遇到困难，感到迷茫的时候，我都会想起1992年的那个夏天，想起那场家庭风波，想起那把被修复得完好如初的太师椅。

它像一个沉默的长者，时刻提醒着我：无论时代如何变迁，都要对“手艺”保持敬畏，都要坚守平凡工作中的那份尊严。

因为，那才是一个人，一个家庭，最坚实、最可靠的支撑。也是家庭理解与和解的真正力量。

来源：错过的时间