摘要：1979 年的春天，我揣着母亲连夜煮的茶叶蛋，跟着接兵的卡车进了内蒙古的戈壁。连队的红砖墙被风沙磨得发白，每天的号声比日出还早，我叫李建军，那年刚满十九。

1979 年的春天，我揣着母亲连夜煮的茶叶蛋，跟着接兵的卡车进了内蒙古的戈壁。连队的红砖墙被风沙磨得发白，每天的号声比日出还早，我叫李建军，那年刚满十九。

八月里团部来慰问，卡车拉着剧团的姑娘们进了营区。我正蹲在伙房后头劈柴，听见指导员扯着嗓子喊集合，手里的斧头差点劈到脚。台上的姑娘们穿着的确良衬衫，在满是晒黑面庞的队伍前，像刚摘的苹果一样鲜亮。

压轴的是个唱民歌的，扎着两条麻花辫，辫梢的红绸子随着转身飞起来。＂我叫赵晓燕，给大家唱首《草原之夜》。＂ 她的声音脆得像山泉水，唱到 ＂想给远方的姑娘写封信＂ 时，目光扫过队伍，正好落在我脸上。我慌忙低下头，耳根子烫得能煎鸡蛋。

散场后我去送热水，看见她蹲在卡车边系鞋带，军绿色的演出鞋沾了不少尘土。＂同志，需要帮忙吗？＂ 我攥着水壶的手直冒汗。她抬起头笑了，眼睛弯成月牙：＂不用啦，谢谢你。你们这儿的星星真亮。＂

第二天她要走时，托文书转来个信封，里面是张剧团的演出照，背面写着地址和 ＂常联系＂ 三个字。我把照片压在枕头下，夜里借着走廊的灯看，照片上她站在舞台中央，辫子还是那么黑。

第一封信我写了三天，改了七遍。开头写 ＂赵晓燕同志你好＂，中间絮絮叨叨说连队的事：王强班长打靶又拿了第一，炊事班的老周蒸的馒头能当武器，戈壁的风把我的洗脸毛巾吹跑了三次。最后问她下次演出是什么时候，字写得歪歪扭扭，信封封了又拆，生怕掉了一个字。

半个月后收到回信，她的字迹娟秀，说剧团去了新疆慰问，在沙漠里搭台时被风吹跑了布景，还说我的信让她想起老家的弟弟，也是个当兵的。信末画了个小小的笑脸，我对着那个笑脸看了半天，觉得比团部的电影还好看。

往后每个月都要通两封信。她跟我说排练到半夜的辛苦，说第一次演主角时腿肚子打颤；我跟她讲拉练时脚上磨的水泡，讲帮牧民找丢失的羊群时看到的彩虹。王强总凑过来打趣：＂建军，又收到 ＇ 鸿雁传书 ＇ 啦？＂ 我把信揣进怀里，嘴上骂他胡说，心里却像揣了块糖。

深秋时她寄来条围巾，宝蓝色的，说是剧团发的福利。我舍不得戴，藏在衣柜最底下，只有站岗时拿出来摸一摸，冰凉的毛线像是能传来她的温度。我回寄了袋晒干的沙枣，那是周末跟牧民讨的，甜得能齁着人，不知道她会不会喜欢。

转年开春，裁军的消息传到连队。我拿着退伍通知坐在戈壁上，手里捏着刚收到的信。她在信里说要随团去北京演出，问我想不想要张入场券。风卷着沙粒打在脸上，我突然想起她系鞋带时的样子，想起照片上她发亮的眼睛。

收拾行李那天，我把所有的信摞整齐，用红绸子捆了三圈，那是从她演出照上剪下来的辫梢。王强帮我背背包，说：＂到了地方可得给人家回信。＂ 我点点头，喉咙里像塞了团棉花。

卡车驶出营区时，戈壁滩的芨芨草正冒出绿芽。我望着越来越远的红砖墙，突然想起她信里的话：＂生活就像唱戏，换个舞台照样能唱出声。＂

回到老家进了机床厂，第一个月工资领了五十六块八，我去邮电局寄了封信，问她北京的演出顺利吗。信封投进邮筒的瞬间，听见身后有人喊我的名字，回头看见母亲拎着刚买的韭菜，笑着说：＂回家包饺子，你爸念叨好几天了。＂

后来那封信没有回音。听文书说剧团解散了，姑娘们有的转业，有的去了地方文艺团。我把那些信放进樟木箱，压在母亲给我准备的棉被底下。

冬天机床厂供暖时，车间主任给我介绍对象，是隔壁纺织厂的女工，梳着和赵晓燕一样的麻花辫。相亲那天我穿了件新做的卡其布上衣，口袋里揣着那条宝蓝色围巾。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：俊俏面条zteDG