摘要：＂谁收的礼金，谁付账。＂嫂子李巧云语气斩钉截铁，周围人的目光瞬间聚焦在我身上，餐厅里的空气似乎凝固了。
＂谁收的礼金，谁付账。＂嫂子李巧云语气斩钉截铁，周围人的目光瞬间聚焦在我身上，餐厅里的空气似乎凝固了。
我叫周明远，家里排行老幺，1978年出生在东北一个县城里。
父亲周长福是本地纺织厂的老师傅，也是个响当当的模范工人，厂里的墙上至今还挂着他年轻时戴着大红花的黑白照片。
母亲是纺织厂的普通工人，勤劳善良，身体却不太好，常年落下一身病痛。
大哥周明福比我大十岁，1986年高中毕业就没再继续念书，进了父亲的纺织厂。
九十年代初，改革开放的浪潮席卷全国，大哥嗅到了商机，靠着父亲积攒的五千块钱，辞了工作办了个小加工厂，专门给纺织厂做配套产品。
那时候，五千块钱可不是小数目，是父亲咬牙省吃俭用，一分一厘攒下来的。
＂明远啊，爸这辈子就是个做工的命，你大哥有生意头脑，咱得支持他闯一闯。＂父亲拍着我的肩膀说，眼里闪烁着期待的光芒。
我那时候还小，只知道家里的黑白电视机换成了彩色的，院子里添了辆二八自行车，母亲也有了一台缝纫机。
1993年，母亲因病去世，那年我刚上高中。
失去母亲的痛苦让我一度沉默寡言，是父亲硬撑着操持家务，一边上班一边照顾我的学习生活。
他的饭菜不如母亲做的好吃，但总是变着花样，生怕我吃不好。
＂多吃点，长身体呢，将来考大学要有劲儿。＂父亲每次都在我碗里夹最好的菜，自己却只扒拉几口饭就放下碗筷。
大哥的加工厂慢慢做大了，1995年娶了李巧云，那时候镇上的人都说李巧云是个能干的女人，嫁妆不少，还在百货大楼当售货员，是个有正式工作的＂铁饭碗＂。
婚后不久，大嫂就辞了工作，全心协助大哥打理生意，小厂越做越大，从配件加工扩展到了布料生产。
父亲退休后跟着大哥一家住，这也符合咱们老家的习俗——长子奉养老人。
大哥家里是县城里少有的楼房，三室一厅，还铺了地板砖，装了抽水马桶，在那个年代，这样的条件算是相当不错了。
但在我心里，总觉得嫂子对父亲照顾得不够周到。
每次回家看望，父亲的衣服总是皱巴巴的，有时还能看到没洗干净的油渍；饭菜也是清汤寡水，哪像从前父亲变着法给我做可口的饭菜。
尤其是冬天，父亲住的那间北屋总是阴冷潮湿，墙角甚至能看到一丝发黑的霉斑。
可父亲从不抱怨，每次我想说点什么，他总是轻轻摇头：＂老了，胃口小，简单点好。屋子冷点没事，我这把老骨头耐寒。＂
1996年，我考上了省城的大学，全家人都很高兴，尤其是父亲，那天晚上他罕见地喝了两杯白酒，脸红扑扑的，嘴角挂着掩不住的笑意。
＂明远有出息，将来是要跳出这个县城的人！＂父亲高兴地对前来祝贺的邻居们说。
可喜悦过后，现实问题随之而来——学费和生活费。
那时候大学一年的费用加起来要五六千块，对我们家来说是笔不小的数目。
我隐约记得，有天晚上听到大嫂在和大哥争执：＂家里供一个大学生多不容易，钱都砸在书堆里了，哪有回头钱？再说老周家也不是书香门第，读那么多书有啥用？＂
大哥的声音低沉：＂爸就这一个愿望，咱得满足他。再说明远这孩子争气，考上大学多光彩。＂
＂光彩有啥用？能当饭吃？＂大嫂的声音尖锐起来，＂你那个加工厂还等着扩建呢，钱都搭进去，图个啥？＂
我蹑手蹑脚地走开了，心里沉甸甸的。
第二天，我鼓起勇气对父亲说：＂爸，要不我先不上大学了，找个工作帮补家用，攒够钱再说。＂
父亲一巴掌拍在桌子上，茶碗里的水都跳了起来：＂胡说什么！大好前程，岂能耽搁？＂
他语气坚决：＂你放心读书，学费的事情我来想办法。＂
那年秋天，我背着简单的行囊踏上了去省城的火车。
临行前，父亲塞给我一个牛皮纸信封，里面是四千块钱，整整齐齐地码放着。
＂这是你第一年的学费和生活费，够用了。不够再跟爸说。＂父亲的手有些颤抖。
我知道，这几乎是他所有的积蓄。
上大学后，我省吃俭用，课余时间还做家教贴补生活费。
每个月给家里打一次电话，总是父亲接，他絮絮叨叨地问我吃得好不好，冷不冷，学习累不累，末了总要叮嘱一句：＂有困难就说，别硬扛。＂
大二那年寒假回家，我发现父亲的老上海手表不见了。
那块手表是爷爷留给他的，黄铜表带，圆形的表盘上有几道岁月的划痕，但走时依然准确。
父亲平时很少戴，都锁在抽屉里，只有过年走亲戚才会拿出来，像对待珍宝一样小心翼翼地佩戴。
＂爸，您的表呢？＂我随口问道。
父亲愣了一下，随即若无其事地说：＂哦，那老物件啊，搁哪儿忘了，可能是打扫时候弄丢了。＂
我没多想，只当真的丢了，心里为父亲惋惜了一阵。
时光飞逝，转眼我大学毕业，在省城一家外企找到了工作，月薪两千多，在当时算是不错的收入了。
我开始定期寄钱回家，给父亲买营养品、新衣服，但每次回去看到的情形总是让我心疼——父亲的衣服依旧皱皱巴巴，营养品也不知去向。
问起来，父亲总是说：＂我老胳膊老腿的，穿那么讲究做啥？保健品啊，吃了几次，没啥效果，就没继续吃了。＂
而此时的大哥家，已经添置了彩电、冰箱，小轿车也开上了，门口的电动卷帘门在县城里也是少有的＂阔气＂标志。
父亲七十大寿这天，我特意从省城赶回来，还带了一台收音机作为礼物——父亲一直喜欢听评书和地方戏。
宴席安排在县城最好的饭店——金龙大酒楼，一共摆了十桌，几乎请遍了父亲的老同事和亲朋好友。
大哥在门口张罗着，西装革履，腰间别着传呼机，显得十分气派。
嫂子穿着件大红衣裳，戴着金项链，手腕上还有两个金手镯叮当作响，笑容满面地站在门口迎客，手里还拿着个红本子，记录着亲友送来的礼金。
＂来来，小周厂长家可真气派啊！＂
＂瞧这排场，周师傅享福喽！＂
＂老周家后继有人啊！大儿子有出息，小儿子还是大学生呢！＂
＂七十大寿，人丁兴旺，福气哟！＂
＂瞧这老两口，养儿有方啊！＂
父亲穿着我前年买的那件深蓝色中山装，略显宽大，但整洁干净。
他坐在主桌，脸上带着淡淡的笑容，对每一位来宾都点头致意，那双饱经风霜的手不停地抚摸着桌角，像是有些紧张。
父亲的头发全白了，脸上的皱纹像秋天田野里的沟壑，深深浅浅地刻着岁月。
我坐在父亲旁边，看着他瘦削的侧脸，心里五味杂陈。
酒过三巡，菜过五味。大哥站起来，端着酒杯说：＂感谢各位亲朋好友来给我爸祝寿，他老人家辛苦了一辈子，今天七十大寿，看到各位能来，他心里特别高兴！来，让我们共同祝愿老人家福如东海、寿比南山！＂
众人齐声祝贺，觥筹交错间，气氛热烈起来。
我看着父亲，发现他的眼睛有点湿润。
那一刻，我想起小时候，父亲带我去看露天电影的情景。
星空下，白色的幕布上跳动着光影，父亲怕我看不清，就把我举到肩膀上。
每逢过年，他总会偷偷塞给我一个红包，里面是他攒了一年的烟钱。
＂长大了要好好念书，爸供不起你念大学，但初中高中一定要念完。＂那时的父亲经常这样说，眼里满是对知识的渴望和敬畏。
谁能想到，后来他真的省吃俭用供我上了大学，还是省重点。
宴席接近尾声，大部分菜品已经动过，只剩下几个硬菜还保持着完整的形状。
嫂子巧云突然走到我身边，把结账单往我手里一塞：＂明远，你去结一下账吧，今天收了不少礼金，都是冲你爸的面子来的。＂
我愣住了，手里的账单像是一块烫手的铁板。
环顾四周，亲友们的表情各异，有人低头喝茶假装没听见，有人悄悄交头接耳，投来好奇的目光，更多的是一种尴尬和不解。
＂巧云，这不合适吧？＂大哥皱了皱眉，声音压得很低，似乎不想让别人听见这场小小的争执。
＂有什么不合适的？＂嫂子脸色一沉，声音却提高了几分，＂咱家办席，礼金我都记了，等会儿给你爸拿回家。明远平时也不常回来看望，这次该他尽点心了。再说了，你们厂里最近不是周转困难吗？＂
桌上的气氛一下子变得凝重起来。
我默默接过账单，看了一眼：八千六百元。
这几乎是我两个月的工资。虽然我现在工作几年，手头也有些积蓄，但突如其来的这一出，还是让我心里泛起一阵苦涩。
我看了看父亲，他低着头，手指轻轻敲打着桌面，那是他紧张时的老习惯。
他的目光游移不定，像是想说什么，却又咽了回去。
＂明远，你...＂父亲欲言又止。
我轻轻拍了拍他的肩膀，什么也没说，把账单放在桌上，转身朝门外走去。
身后传来嫂子拔高的声音：＂瞧瞧，一点孝心都没有！平时也不回来看望，今天装什么啊！＂
我的脚步顿了顿，却没有回头，继续向门口走去。
耳边似乎听到几声低低的议论：＂这小子，大学念出来了，架子倒是比谁都大...＂
＂老周家这两兄弟，看来是闹矛盾了...＂
＂这大媳妇也太...＂后面的话听不真切了。
刚走到饭店门口，一只温暖的手拉住了我。
是父亲，他气喘吁吁地追了出来，额头上沁出细密的汗珠，手里还拿着那个磨损的棕色皮夹子，那是他几十年前的老物件了。
＂明远，你等等。＂父亲从皮夹子里掏出一沓钱，都是有些年头的旧版人民币，整整齐齐地折叠着，＂拿着，付账去。＂
我摇摇头：＂爸，不是钱的事。＂
父亲拉着我走到旁边的小公园里，秋风吹过，银杏叶子飘落一地金黄。
他轻轻拍了拍长椅上的落叶，示意我坐下。
公园里人不多，远处几个老人正在下象棋，传来阵阵吆喝声；小路上，几个孩子追逐打闹，笑声清脆。
父亲沉默了一会儿，从口袋里掏出那包皱巴巴的红梅香烟，抽出一支，在手指间转了几圈，却没有点燃。
＂你嫂子这人，我早就看透了。＂父亲的声音很平静，带着一丝我从未听过的疲惫，＂但家和万事兴，你大哥这些年做生意不容易，我不想给他添麻烦。＂
我忍不住说：＂可是爸，她今天当着这么多人的面...＂
＂没事，＂父亲打断我，眼神里流露出一种豁达，＂我这辈子，什么大风大浪没见过？文革那会儿，被人贴大字报，游街示众，比这难堪的事多了。咱不计较。＂
他顿了顿，轻轻拍了拍我的手：＂我最放心不下的就是你。你妈走得早，我把你拉扯大不容易。＂
一阵秋风吹过，我不由得紧了紧衣领。
父亲继续说道：＂记得你上大学那年吗？＂
我点点头。那是1996年，我考上了省城的大学，全家人都很高兴，可家里确实拿不出那么多学费。
＂你嫂子那时候就反对了，说家里养不起读书人。＂父亲摸出烟袋锅，慢慢地装烟，那是他多年的习惯，＂她跟你大哥说，与其供你上大学，不如把钱投到厂子里，还能有回头钱。＂
父亲点燃烟丝，深深吸了一口，烟雾在秋风中飘散：＂可我心里明白，读书是你唯一的出路。咱们老周家世代做工，你是第一个能念大学的，我说什么也得供你念完。＂
我鼻子一酸，想起那个装着四千块钱的牛皮纸信封。
＂那钱是从哪来的？＂我问道，虽然隐约已经猜到了答案。
父亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的菊花：＂那块上海牌手表，记得吗？是你爷爷留给我的。我偷偷卖了，给你凑学费。＂
我喉咙一阵发紧，几乎说不出话来。
那块手表是父亲最珍贵的物件，平时都锁在抽屉里，只有重要场合才会戴出来。
我一直以为是弄丢了，却没想到是父亲为了我的学费，忍痛割爱。
＂你爷爷临终前给我的，说是他一辈子最值钱的东西，让我好好保管，将来传给我的儿子。＂父亲的眼睛有些湿润，＂我没告诉任何人，连你大哥都不知道。＂
＂爸...＂我声音有些哽咽。
＂别难过，值！＂父亲用力拍了拍我的肩膀，＂你不知道，看到你拿到大学录取通知书那天，我心里有多高兴。我周长福虽然没文化，但我儿子是大学生！这比什么都强。＂
公园里，几片银杏叶轻轻落在我们身边，金黄的颜色在夕阳下显得格外灿烂。
＂你知道吗，你上大学那年，你嫂子还闹过一次。＂父亲的声音低沉下来，＂说我偏心，明明家里困难，却非要供你上学。＂
我从未听父亲提起过这事，心里一紧：＂然后呢？＂
＂然后啊，＂父亲苦笑了一下，＂我就搬出来住了一段时间，在厂里宿舍凑合。＂
＂啊？＂我惊讶地看着父亲，＂我怎么不知道？＂
＂那会儿你刚上大学，正是适应新环境的时候，我怎么能让你分心？＂父亲轻轻掸了掸烟灰，＂后来你大哥做了和事佬，我才搬回去。不过从那以后，你嫂子对我更冷淡了。＂
我沉默不语，心里翻涌着复杂的情绪。
＂生日不重要，＂父亲拍拍我的肩膀，目光炯炯有神，＂重要的是看清人心，守住自己的善良。你大哥有出息，可心太软。你嫂子她...＂
父亲顿了顿，又摇摇头：＂算了，都是一家人。＂
远处传来一阵广播声，是公园里的大喇叭在播放晚间新闻，那声音有些沙哑，却让我想起了小时候，每天傍晚，全家人围坐在收音机旁，听新闻联播的情景。
＂爸，您还记得咱家那台老收音机吗？＂我突然问道。
＂记得，记得！＂父亲脸上浮现出怀念的神色，＂红星牌的，木质外壳，转动旋钮时会发出＇咔嚓咔嚓＇的声音。你小时候最喜欢听里面的评书了，《杨家将》、《岳飞传》，听得入迷，连饭都忘了吃。＂
＂我给您买了台新的收音机，待会儿拿给您。＂
＂真的？太好了！这几年电视节目太吵闹，我还是喜欢听收音机，慢悠悠的，有年代感。＂父亲高兴地说。
我沉默片刻，突然说：＂爸，走，我带您去另一家饭店，咱爷俩好好吃顿饭。您七十大寿，我这个做儿子的总得好好陪您吃顿饭。＂
父亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂好啊，你请客？＂
＂当然，给您过七十大寿，我这个做儿子的怎么能不尽心？＂
我们穿过金黄的银杏小道，父亲的背有些驼了，但步伐依然稳健。
他突然停下来，从口袋里掏出一个小盒子，有些褪色的红丝绒外壳，看得出年代已久。
＂收着，本来想在宴席上给你的。＂
我打开盒子，里面是一块上海牌手表，虽然不是父亲那块，但样式很像，表盘干净明亮，表带是新的。
＂我存了两年的退休金买的，＂父亲说，语气中带着些许自豪，＂你大学毕业那年，我就想给你买，一直没有机会。前些日子在旧货市场看到的，跟我那块差不多，就买下来了。＂
我小心翼翼地将手表戴在手腕上，感受着它的重量和温度。
＂爸，这表...＂我哽咽着，不知道该说什么好。
＂戴着吧，就当是爷爷传给你的。＂父亲拍拍我的肩膀，＂咱们老周家的男人，都得有块像样的表。＂
秋风中，父亲的白发轻轻飘动，夕阳的余晖洒在他的脸上，镀上一层金色的光芒。
我忽然明白，有些爱，不需要言说；有些情，在岁月的沉淀中，越发醇厚。
我们走进一家不起眼的小饭馆，店面不大，但干净整洁，墙上挂着几幅泛黄的老照片，都是这座县城早年的风貌。
＂老周！好久不见啊！＂店老板热情地招呼道，看来是父亲的熟人。
＂老李啊，今天我儿子请客，整几个拿手菜！＂父亲难得地露出轻松的笑容。
＂行嘞！看您这精神头，一点都不显老啊！＂老板笑呵呵地应道。
＂七十岁的人了，还不显老？你这是拍马屁！＂父亲开起了玩笑，语气轻松了许多。
我们点了几个家常菜——红烧肉、清蒸鱼、地三鲜，还有父亲最喜欢的萝卜炖羊肉。
饭菜上来后，父亲给我夹了一块肥瘦相间的红烧肉：＂尝尝，这是你小时候最爱吃的。＂
我笑着接受，然后也夹了一块鱼肉放在父亲碗里：＂您也多吃点，这鱼肉补脑子。＂
父亲笑了笑：＂我这把年纪，补脑子有啥用？知道活着就行。＂
我倒了两杯啤酒，举起杯子，轻轻碰了碰父亲的：＂爸，祝您身体健康，长命百岁。＂
父亲举起杯子，略微有些颤抖的手显示出他的年迈：＂儿子，这顿饭，比刚才那顿，香多了。＂
他抿了一口啤酒，眼睛越过我，望向窗外的夕阳，陷入了短暂的沉思。
＂你知道吗，我这辈子最大的成就，不是当上什么模范工人，也不是攒下那点钱，而是把你培养成了一个有出息的人。＂父亲的声音低沉而温暖。
我握住父亲粗糙的手，感受着那些岁月留下的茧子和沟壑：＂爸，从今以后，我会常回来看您。＂
父亲点点头，眼里闪烁着光芒：＂不用太勤，你工作忙，我理解。只要你过得好，我就放心了。＂
窗外，夕阳西沉，最后一抹余晖洒在我们的脸上。
我和父亲又聊了很多，关于我的工作，关于他的退休生活，关于那些早已逝去的岁月。
临别时，我把买给父亲的收音机交给他，还塞了两千块钱在他口袋里。
＂这钱你自己拿着，想买什么就买什么，别给嫂子。＂我叮嘱道。
父亲笑着点头：＂知道了，我这把年纪，也该有点私房钱了。＂
看着父亲拎着收音机，缓缓走回大哥家的背影，我突然意识到，他真的老了。
那个曾经在我眼中高大如山的父亲，如今已经佝偻着背，步履蹒跚。
但在我心中，他依然是世界上最伟大的人——为了儿子的前程，不惜卖掉心爱的手表；为了家庭和睦，默默忍受着委屈；为了我能安心读书，从不让我知道家里的困难。
回省城的火车上，我摩挲着手腕上的上海牌手表，思绪万千。
时光如水，岁月如歌。父亲的爱，就像这块手表一样，沉甸甸的，在时光的流转中散发着温暖的光芒。
我决定，下个月就申请调休，再回来陪父亲住几天，带他去照张像，就当是补过生日。
毕竟在这个世界上，再没有什么比父亲的爱更珍贵，再没有什么比陪伴更能表达我对父亲的感恩。
窗外的风景飞速后退，秋天的田野金黄一片，远处的山峦在暮色中若隐若现。
我低头看了看手表，时针分针不停地走动，记录着时间的流逝，也见证着亲情的永恒。
来源：一遍真命题
