摘要：晨露在叶脉上凝结成逗号时，第一片枫叶已在枝头研墨。阳光是最好的颜料，从叶柄漫向叶尖，把青绿晕染成橙红，像有人在时光的宣纸上，轻轻抖落了半盏晚霞。这是枫叶写给秋分的第一封情书，字里行间还带着夏末的余温。

文/白丁墨客

晨露在叶脉上凝结成逗号时，第一片枫叶已在枝头研墨。阳光是最好的颜料，从叶柄漫向叶尖，把青绿晕染成橙红，像有人在时光的宣纸上，轻轻抖落了半盏晚霞。这是枫叶写给秋分的第一封情书，字里行间还带着夏末的余温。

风是邮差，总在黎明时分叩响窗棂。它替枫叶捎来初稿，那些还带着青涩的句子，藏在未红透的叶瓣里。你看那片半青半红的枫叶，边缘的锯齿还沾着蝉鸣的碎屑，而叶心的红晕，已悄悄洇开——是关于秋的秘密，忍不住要从笔尖溢出来。

枝头成了最热闹的邮局。千万片枫叶挤在枝头，有的在修改措辞，把过于热烈的赤，调得浅一些，再浅一些，好配得上秋分的温文尔雅；有的在斟酌落款，要把自己的脉络拓得更清晰些，让收信人能读懂，这三个月来，每一阵风、每一场雨，都在叶肉里刻下了怎样的印记。

终于有一片枫叶落笔了。它抖落最后一滴晨露，把整季的阳光都揉进字句里。"当你收到这封信时，桂香该漫过篱笆了。"它这样开头，然后细数檐下燕子的去向，田埂上稻穗的重量，还有傍晚掠过湖面的雁阵——那些夏与秋交替时，最细微的叹息。写完，它松开紧握枝头的手，像枚红色的邮票，贴向风的信封。

秋分在云端拆信。第一片枫叶落在稻田，字里的暖意让稻穗弯得更低，谷粒们争相读着："饱满，是对成熟最虔诚的应答。"第二片枫叶栖在窗台，墨迹被晨雾晕开，化作玻璃上的霜花，写着："露从今夜白，月是故乡明。"第三片枫叶坠入溪流，字迹随波逐流，让游鱼都知道了："秋天的水，比记忆更深。"

枫叶的信里，总藏着告别的温柔。它们写尽夏日的喧嚣，却从不提及离别之苦。你看那片飘向荷塘的枫叶，信里说："残荷的茎秆不是枯萎，是在水面写下风骨。"落在桂花树上的那片，则悄悄叮嘱："香气是秋天的絮语，要轻轻说，才对得起那些静默的等待。"

风把信送往更远的地方。有的落在牧童的草帽上，让他读懂了牛背上的夕阳，为何比夏日更沉；有的粘在归人的衣角，让旅途的疲惫里，突然掺进了炊烟的甜；还有的被孩童拾起，夹进课本，多年后翻开，仍能闻到当年的阳光——原来有些文字，会在时光里发酵，酿成岁月的酒。

枝头的信还在继续写。那些迟迟不肯落笔的枫叶，并非犹豫，是想把最后的绚烂留到最恰当的时刻。它们看着同伴们化作信使，自己则在枝头练习更优美的弧度，要让每一道褶皱里，都藏着对秋分最绵长的告白。偶有秋雨路过，替它们把字迹洇得更柔和些，像怕过于浓烈的思念，会烫到收信人。

秋分把信都妥帖收好。有的埋进泥土，让来年的春芽能读到；有的挂在蛛网，让晨露折射出彩虹般的笔迹；还有的留在空中，被南飞的雁群衔走，带到更南的地方，告诉那里的草木："北方的秋，已写满深情。"而那些散落在人间的信笺，被有心人拾起，夹进日记，成了季节更迭时，最珍贵的书签。

枫叶的信越写越厚。从第一片泛红的试探，到漫山遍野的赤诚，每一片都在说：变化从不是结束，是另一种形式的相守。你看那铺满小径的枫叶，层层叠叠，像封没有收信地址的长信，却让每个路过的人都懂了——秋的温柔，正在于它让所有告别，都带着重逢的期许。

风停的时候，最后一片枫叶落在秋分的案头。它的字迹已有些模糊，却依然能辨认出结尾："当雁阵划过晴空，当桂香漫过石桥，我所有的红，都是对岁月最虔诚的鞠躬。"落款处，是整片山林的寂静，和一个正在酝酿的、关于雪的约定。

这封写了整个秋天的情书，终于在秋分的掌心里，酿成了醇厚的酒。饮下它的人，眼里会泛起晚霞的光，心头会掠过风的私语，然后在某个清晨醒来，发现窗台上的菊，已替枫叶，写下了新的信。​​​

来源：白丁墨客